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রীংহেউ হলেন সর্বপ্রথম 
গল্পলেখক যাঁর আবিভ1ব ঘটে 
চুকাচদের ভিতর থেকে । বিপ্লবের 
আগে চুকচিদের, এমন ক, নিজস্ব 
বর্ণমালা বলেও ছু ছিল না। 
রীৎহেউ জনৈক চুকচি শিকারার 
ছেলে এবং তানি চুঁকোতকাতে 
লালত-পাঁলত হন। তাঁর গল্পে 
তান সূদূর উত্তরের নৃতন 
সোভিয়েত ভবন বর্ণনা করেছেন। 
যেসব চারন্র তান রূপায়ত 
বাস করে উন্নো যৌথখামারে। 
এরা হল বৃদ্ধ শিকারী মেমঈল, 
তাঁর তরুণী কন্যা তেগ্রীনে, শিকার 
ছাত্র গেউতোগন; এরা সকলেই, নব- 
প্রাতিষ্ঠিত চুকচি জীবনে সোভিয়েত 
মানব পাঁরবারের স্বাধীন ও সম- 
আঁধকার সম্পন্ন সদস্য 'হসাবে, 
সুখী জীবন যাপন করে। 


ইয়ার রাৎহেউ 'ওয়েলেন' 


নামক চুকচি বসাতিতে ১৯৩০ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। এখানে, 


১৯৪৬ সালে, তান সপ্তবাৎসারক 
প্রাথামক স্কুলের পাঠ শেষ করেন 
এবং অন্যতম আণ্ালক কেন্দ্র 
আনাদীরে একটি শিক্ষক কলেজে 
পড়াশুনা করতে আসেন। ১৯৪৯ 
সালে রীৎহেউট লোননগ্রাদ 
1বশ্বাবদ্যালয়ে যোগ দেন। ১৯৫০ 
সালে রীৎহেউর প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হয়। 

গলপলেখক ছাড়াও রীৎহেউ 
একজন অনুবাদক। পুশাঁকনের 
গল্প এবং চুকাঁচ স্কুলছান্রদের জন্য 
বাঁবধ পাঠ্যপুস্তক তান চুকচি 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 
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সোভিয়েত ছোট গল্প গ্রন্থমাল। 


রীওতেড 


সবশেষে হাসেন 
বৃদ্ধ মেমীল 


াবদেশ ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 


অনুবাদ: ফজ্গু কর 
প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পাঁরকল্পনা: দ. বীস্ত 
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সূচীপত্র 


১। বমানে খাবারভ্‌স্ক গেল তেগ্রীনে 
২। সবশেষে হাসেন বৃদ্ধ মেমীল 
৩। একটা মানুষের অদজ্ট 

৪। দশ দিনের সঙ্গ 


বিমানে খাবারভ্স্ক গেল 
তেগ্রীনে 


কার এ বিশাল অদৃশ্য হাত বমানবন্দরের ঘাসগ্লোকে 
আঘাত করছে? মুহুর্তের জন্য ঘাসগুলোকে দাঁড়াতে দিয়ে 
পরক্ষণেই আবার তাদের চাপ দিয়ে চ্যাপ্টা করছে মাটির উপর; 
আঘাত "দিয়ে নাবাচ্ছে নীচে এবং ছেড়ে দিচ্ছে দাঁড়াতে, আবার 
আঘাত 'দয়ে নাবাচ্ছে নীচে... এ হল বাতাস। কিন্তু তেগ্রীনে 
একে অনুভব করতে পারছে না। সে বসে আছে একট 
বিমানের যাত্রী কৌবনে, দরজা ইাঁতপূর্বেই বন্ধ হয়ে গেছে 
এবং কোন বাতাসই ভিতরে ঢুকতে পারছে না। এমন কি 
'বমানবন্দর গৃহের ছাদের উপর লাউডস্পিকার থেকে যে মার্চ 
সঙ্গত নির্গত হচ্ছে, তাও কদাচিৎ শোনা যাচ্ছে। 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁদের চলে যেতে বললেন। ওরা এখন 
দৃম্টির বাইরে । জানলার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়ে এখন যা 
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কিছ? দেখা যাচ্ছে, তা হল বাতাসের বশাল হাত 'দয়ে মাঁটর 
উপর চেপে-দেওয়া সবুজ ঘাস। এখন ঘাসগুলো সরে 
যাচ্ছে, দ্রুত থেকে দ্রুততর... 

বললেন। 

তেগ্রননে এখন নিজেই দেখতে পেল যে বিমানাঁট মাটি 
ছেড়ে যাচ্ছে। নীচে বিস্তৃত ঘাস _ তাদের থেকে অন্ততঃ 
দৃ মিটার দূরে...হয়ত বা তিন মিটার। যাই হোক, সে 
ঝাঁপ দিতে ভয় পাবে। 

উপ্চু থেকে আরও উস্চু ! তেগ্রীনের শ্বাস রোধ হয়ে এল। 
কিন্তু সে মাথাঘোরা অনুভব করছে না। 

‘এতটুকু মাথা ঘুরছে না, এতট/কুও না’, সে নিজে নজে 
চিন্তা করল। “ওরা আমাকে এরকম ভয় না দেখালেও পারতেন। 
আম ইনরীনের কাছে লিখব এবং তাকে জানাব যে আম 
আদৌ মাথাঘোরা টের পাহান 

এবং দোলন নেই একেবারে । এমন কি খুব ছোট ছোট 
ঢেউ থাকলেও কায়ুক* এর চাইতে অনেক বেশী দোলা লাগে। 
না, এটা কায়ুকে চড়ার মত নয়। দোলনার মত ? না, তার মতও 
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নয়। এই যে হালকা ভাব, মহন্ত, উচ্চতা আর গাঁতবেগ - এই 
অনুভূতির সঙ্গে কোনাকছুরই তুলনা চলে না ! 

বিমানাট বাঁক নিচ্ছে । এ যে নীচে ওখানে একটা বাড়ী । 
[নিশ্চয়ই ওটা বিমানবন্দর গৃহ হতে পারে নাঃ লোকেরা ওর 
সামনে দাঁড়য়ে হাত নাড়ছে। ও*দের একজন-_তেগ্রীনের বাবা, 
কিন্তু সে আর অপরের থেকে ওর বাবাকে আলাদা করতে 
পারছে না। সে ঠিক এই মুহুর্তে বাবার কথা ভাবছে না দেখে 
ঈষৎ লজ্জা বোধ করল: বাবা সব সময় ধরে নিশ্চয়ই ওর কথা 
ভাবছেন। আর যখন সবাই 'বদায় সম্বোধন জানাল, তখন সে 
তার বুড়ো বাবাকে উপযুক্ত চুম্বনও দেয়ান। সে তার বান্ধবীদের 
চুমো খেতে এত ব্যস্ত ছিল যে ইতিমধ্যে (বিমানে উঠবার সময় 
হয়ে গেল। অবশ্য ওর তাড়াহুড়ো না করলেও চলত, কিন্তু এই 
মোটা লোকাঁট তাকে আগে যেতে দিয়েছিলেন আর 'সশড়টা 
ছিল সঙ্কীর্ণ, তেগ্রীনে তার সহযান্রীকে দেরী করাতে চায়ান। 
ওরকম করা ঠিক হত না -- সে একাঁট বাঁলকামান্র আর এই 
ব্যান্ত এত সম্ভ্রান্ত চেহারার আর চুলগুলোও পাকা । আর 
এজন্যেই তেগ্রনে তার বৃদ্ধ পিতা মেমীলকে ত্বারৎ গাঁততে 
চুমো খেয়ে ছুটে এসেছিল সিশড় বেয়ে। 

বিমানাট বিমানবন্দরের উপর দিয়ে আর এক চক্কর দিল, 
আর একবার দেখা গেল বিমানবন্দরের গৃহাঁট, কিন্তু 
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লোকগুঁলকে আর দেখা যায় না বললেই চলে । তারপর সমতল 
[বমানক্ষেত্রটও মিলিয়ে গেল এবং তার পাঁরবর্তে দেখা দিল 

‘আমরা গাঁতপথে শুয়েছি', বললেন মোটা যাত্রী । 

সবপ্রথম তেগ্রীনে এ রকম কথা শুনল । কথাটা মজার 
শোনাচ্ছে: 'শোওয়া, কেন? কোন যাত্রীই ত শুয়ে নেই আর 
বিমানচালক ও তার সঙ্গটিও রীতিমত জেগে আছে। 

মোটা যাত্রীটি তাঁর হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন। না, তান 
কেবল তাঁর হাতঘাঁড়র দিকেই তাকাচ্ছেন না, তাঁর মাঁণবন্ধে 
একটি 'দঙ্গানর্ণয় যল্লও আছে। আঙ্গুল য়ে 'দিঙ্গানর্ণয় 
যল্্টার উপর টোকা মেরে এবং তাঁর সামনের দিকে দেঁখয়ে 
বললেন: 

‘আমরা চলোছ দাক্ষণে। ঠিক দাক্ষিণে।' 

তেগ্রীনে হাসল। হ্যাঁ, শীগ্গিরই শরংকাল আসছে। 
পাখীরা শরংকালে সব সময়েই উষ্ণ অঞ্চলের দিকে যাত্রা করে ।' 

নিজেকে পাখী ভাবতে ক মজাই না লাগে! এখন তেগ্রীনে 
তার সহযাত্রীর কথার মানে বুঝতে পারছে: ঠিক দক্ষিণে, সিধে 
খাবারভস্ক পর্যন্ত আকাশসমুদ্রের উপর দিয়ে একটি অদৃশ্য 
পথ আছে, বিমানবন্দরের উপর দিয়ে চক্তাকারে ঘুরে বিমানচালক 
উ্চুতে উঠেছে এবং এখন সে দক্ষিণের পথ ধরেছে । যেন সে 
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তার বিমানকে এই পথের উপর শাঁয়ত করেছে । বেশ, এখন সে 
যখন এমনি করেছে, এটা উড়ে চলুক সামনে, আরও সামনে! 
গাঁতিপথে শুয়েছি” তেগ্রীনে বলল নিজে নিজে । এই কথাটা 
আর কৌতৃুককর শোনাচ্ছে না। অপরপক্ষে, এর যেন এর ধরনের 
আকর্ষণ আছে। তেগ্রীনে নিজে নিজে কথাটা বার বার বলতে 
লাগল এবং সে প্রায় বিমানচালকের মত অনুভব করতে লাগল । 
অথবা যদ বিমানচালকের মত নাও হয়, তাহলে অন্ততঃ একজন 
খুব আঁভজ্ঞ যাত্রীর মত, কেবলমাত্র আনাড়ীর মত নয় যে 
সবপ্রথম মানে করে চলেছে। 

হঠাৎ বিমানের ভিতরটা বেশী অন্ধকার হয়ে গেল, 
জানলার বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, এক ধরনের ঈষৎ 
ধূসর-শ্বৈত কম্বল দিয়ে তাদের ঢাকা মনে হল। 

‘আরে, কি ব্যাপার?’ জিজ্ঞেস করল তেগ্রীনে। কিল্তু 
তার সামনে-বসা মোটা যাব্রীট ইতমধ্যে তন্দ্রাচ্ছন্ন। বাঁ 
দিকের জানলায় বসা একজনের কাছ থেকে সে তার প্রশ্নের 
উত্তর পেল। 

'মেঘ। আমরা মেঘের ভিতর দিয়ে চলোছ। মুহুর্তের 
মধ্যে কৌবনটা ফিকে হয়ে গেল, বিমান মেঘ ছিন্ন করে মুন্ত 
হল এবং আবার জানলায় চক চক করতে লাগল পাঁরম্কার 
সকালের আলো । 


'সুড়ঙ্গ থেকে বোরয়ে-আসা ট্রেনের মত', অপর একজন 
যাত্রী বলল ৷ 

‘ক্রমশঃ ফিকে হতে হতে হঠাৎ ট্রেনটা পাহাড়ের ভিতর 
থেকে উন্মুক্ত জায়গায় ছুটে বোরয়ে আসে৷ 

‘আমি কোনদিনও ট্রেনে চাঁড়ীন', উত্তর দিল তেগ্রীনে। 

নীচে ঘর্ণযমান পর্বত, তাদের মাঝখানে পাক খাওয়া 
নদীর রূপোলনী ফিতে । কেবল এখানে সেখানে শ্বেত-ধৃসরের 
জোড়াতালি দেওয়া মৃত্তিকা। এরা হল মেঘের দল । তেগ্রীনে 
এখন এটা বুঝতে পেরেছে । প্রত্যেকটির ডান দিকে তার 
ছায়াকে সে মাটির উপর দেখতে পাচ্ছে। 

বিমানাট মেঘের উপর 'দিয়ে চলেছে । তেগ্রীনে চলেছে 
খাবারভস্কের পথে। 


৪ খং সঃ 


একটি দোহারা গড়নের, নরম চেহারার স্কুলের মেয়ে 
বেরিয়েছে তুন্দ্রায়* ফুল সংগ্রহ করতে নয়, তার হাতে কোন 
ফুলের তোড়া নেই, আছে একখানা মোটা রুশ বই, নাম 
উত্তরাঞ্চলের উদ্ভিদকুল’ এবং এরই পাতার ভিতরে তার 


* তুন্দ্রা _ ইউরোপ, এশিয়া ও উত্তর আমোরকার 
উত্তর মেরু অণ্চলের বিশাল অরণ্যাবহীন চির-তুহিন প্রান্তর । 
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সংগৃহীত ফূলগ্ঁলকে রেখেছে সে। বইয়ের মধ্যে একই ধরনের 
ফুল দুটি নেই, আছে কেবল একই জাতের একটি করে নদর্শন। 

মেয়েটি যখন নীচের দিকে উপুড় হল তার কালো 
চুলের বেণী ঘাসের সঙ্গে ঘষা খেল। সে কেবল সবচাইতে ভাল 
ফ্‌লগ্বীলকে বেছে নিচ্ছিল, ফুলাটকে নিশ্চিতরূপে 'ছিস্ডাছল 
একাঁট পাতাসহা, গুণাঁছল পরাগ-কেশরগ্ীলকে এবং যাতে 
একটিও পাপাঁড় না ছিড়ে যায় সেজন্যে পাপাঁড়র গায় হাত 
বুলিয়ে ওগ্‌লোকে মেলাছল, তারপর আঁবম্কৃত জনিষগ্ীলকে 
বইয়ের ভিতর রাখাছিল। 


মেয়েট হল তেগ্রীনে, শিকারী মেমীলের কন্যা, সে পড়ত 
আনাদীরের মাধ্যামক স্কুলে আর ছুটিতে আসত বাড়তে তার 
বাবার কাছে ‘উন্লো’ (উষা) যৌথখামারে। সে যখন খুব ছোট, 
তখন তার মা মারা যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে তার এমন বন্ধৃত্ব 
যা তার সহপাঠীদের কারও ছিল না তাদের বাপ-মায়ের সাথে। 

তেগ্রীনে যখন চতুর্থ শ্রেণীতে, তখন তার বসাঁতির স্কুলে 
চার শ্রেণীর বেশী ছিল না। কিন্তু তেগ্রীনে ও তার সহপাঠীদের 
ভাগ্য ভাল: ঠিক সেই বছরেই স্কুল পাঁরণত হল রাতিমত 
সাতবাংসরিক স্কুলে। এবং তিন বছর পর যখন চূড়ান্ত 
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পরীক্ষা হল, তেগ্রীনে স্নাতকদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রতিপন্ন হল। 

সে চাইল পড়াশুনা চালিয়ে যেতে, এজন্যে মেমীল তাকে 
নিয়ে গেলেন আনাদীরে। সেখানে দশ-বছরের মাধ্যামক স্কুলে 
পড়াশুনা আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভদাাঁবদ্যার উপর তার 
খুবই ঝোঁক পড়ল । গাছপালার জীবন ছাড়া অন্যাকছুই তাকে 
বেশী আনন্দ দিত না। তরুণ 'নিসর্গাঁ দলের প্রধানা 'নর্বাচতা 
হল সে। এমন কি সৃমেরু শৈত্যও তাকে ওষাঁধশালার সংগ্রহের 
কাজে বাধা দিতে পারল না। রাঁববার স্কি করে বাইরে যাওয়ার 
সময় সে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে যেত সেই জায়গায়, 
যেখানে বল্গা-হারণ তার চারণ-ভূমি থেকে বরফ আঁচড়ে 
ফেলেছে এবং সেখান থেকে সে বাছাই-করা শৈবাল সংগ্রহ 
করত। 

দলের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষিকা মাঁরয়া ফেওকাঁতস্তভ্না 
প্রায়ই মেয়েদের কাছে তাঁর নিজ অঞ্চলের কথা বলে থাকেন। 
তান এসেছেন ব্রিয়ানস্ক অণ্চলের বন-সমদ্ধ দেশ থেকে। 
তিনি যে গ্রামে বড় হয়েছেন তকে বলা হত 'ভেরখানইয়ে 
লেসানাক' (উধর্বতন বনরক্ষক)। এর তিন দিক ঘরে ছিল 
গভীর বন, আর প্রাতাট গৃহের চার পাশে ছিল ফলের বাগান। 
যখন মারয়া ফেওকতিস্তভ্না মর্মর-ধবাঁনত বনের কথা 
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বলতেন তাঁর চোখদুটি ভাবাকুল হত। তান তুষার-চান্রত 
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতেন এবং তেগ্রীনেও ঠিক এরকম 
করতে আরম্ভ করল। যে মেয়ে চলাচ্চত্রে অথবা সাঁচত্র পান্রকায় 
ছাড়া কখনও গাছ দেখোন, তার কাছে সার্শর উপর তুষারের 
চিত্র বোধ হয় রূপোলী ও সাদায় ঢাকা শীতকালীন বনের মত 
মনে হয়। এবং জানলার বাইরে যে প্রচণ্ড তুষারঝড়ের গর্জন 
চলেছে, তাকে সে বন-মর্মর বলে মনে করে-_- এ ধ্বনি সে 
জীবনে একবারও শোনেনি। 

সেবার গরমের সময় তেগ্রীনে যখন ছুটিতে বাড়া এল 
তখন তার ছোট ভ্রমণের ব্যাগাটতে পোষাক আর বই ছাড়াও 
ছিল এক ডজন গোলাকার পেখয়াজের মূল। বাবার সাহায্য 
নিয়ে সে চটপট দুটো ছোট বাক্স বানিয়ে ফেলল, তাদের মাঁট 
দিয়ে বোঝাই করল এবং তাতে পেখ্মাজ মূল লাগিয়ে 
বাক্সদুটোকে ইয়ারাঙ্গার* বাইরে রোদে রেখে দিল। রাত্রিতে 
এবং ঠান্ডা ও মেঘলা 'দিনগাঁলতে মেমীল এই “তরকারীর 
বাগনকে ভিতরে নিয়ে আসতেন। তাঁর মেয়ের শখ নিয়ে 
শীগ্‌গিরই এত বেশী মেতে উঠলেন যে তান নিজেই পেখ্য়াজের 
সম্পূর্ণ ভার নিলেন, জলস্রোত থেকে তাদের প্রচুর জল দিতে 


* ইয়ারাঙ্গা-চরানর্মত মেরু অঞ্চলের তাঁবু। 
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লাগলেন এবং তেগ্রীনের উপদেশ মত যত্‌ন করে মাঁটর গোড়া 
আলগা করে দিতে লাগলেন। বৃদ্ধের হৃদয়কে আনন্দে পারপূর্ণ 
করে এবং প্রাতবেশীদের বিস্মিত করে প্রাতাদনই সবুজ অঙ্কুর 
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। 'শকারীদের যৌথখামারে এই হল 
সবপ্রথম তরকারার বাগান। 

সেই গ্রীজ্মে ষোলবছরের তেগ্রীনে সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত তুন্দ্রায় কাঁটয়েছে তার সংগ্রহশালাকে সমৃদ্ধ করার 
জন্য। এই তরুণ নিসগাঁর কাজের পাঁরকল্পনা আনাদীরে 
থাকতেই মারিয়া ফেওকতিস্তভূনার পাঁরচালনায় প্রস্তুত 
হয়োছল; তেগ্রীনে সঙ্কল্প নিয়ে এই পাঁরকল্পনাটিকে কাজে 
পঁরণত করতে লাগল। সে পাহাড়ের ঢালু জায়গা এবং 
জলধারার তীরে তীরে তার প্রয়োজনীয় উদ্ভদ্‌ খুজে 
বেড়াতে লাগল, সে আরোহণ করল উগ্চু পাহাড়ে এবং 
সাহসে ভর করে তুন্দ্রার কয়েক মাইল ভিতরে প্রবেশ করল। 
সংগ্রহ করল চার ধরনের 'জানষ: শৈবাল জাতীয়, বোর জাতীয়, 
ওষাঁধ জাতীয় এবং মধ্র পানীয়-দানকারী সূমের্‌ গুল্ম। 
যারা মনে করেন যে সুমের উদ্ভিদ আকণ্টিংকর, তাঁরা 
যদ তেগ্রীনের সঙ্গে তুন্দ্রা অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন, তাহলে 
তাঁদের ধারণা অবশ্যই পাঁরবার্তত হবে। 
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সেই গ্রীজ্মেই তার বাবার দূরবীণ নিয়ে একটা মর্মান্তিক 
দূর্ঘটনা ঘটল । বৃদ্ধ মেমীলের একটি চমৎকার দূরবীণ ছল 
তাঁর সর্বাপেক্ষা গর্বের জিনিষ। মধুর পানীয়-দানকারী গুল্ম 
সংগ্রহ শেষ হতে, তেগ্রীনের মাথায় এল, এবার চুকোত সমদুদ্ 
থেকে সাগর-শৈবালের নিদর্শন সংগ্রহ সুরু করা যাক। এই 
প্রস্তাব তার পুরোনো বন্ধু ইনরীনের জোর সমর্থন লাভ করল, 
ইনরীন হল গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের ছেলে। তারা 
দুজনেই কায়ূকে করে যাত্রা করল সমুদ্রের তীর ঘে'্ষে। 
তেগ্রীনে সঙ্গে নিয়েছে তার বাবার দৃূরবীণ-খালি চোখে 
জলের বিশাল গভনরতার ভিতরে সাগর-শৈবালদের বাছাই করা 
খুবই কম্টকর হবে, এই ভেবে। কিন্তু এই “বৈজ্ঞানিক 
আঁভযানের' সৃরুতেই যখন এই তরুণ নস তার বন্ধুকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সাগর-শৈবালের মধ্যে ক কি গুণ আছে, 
হঠাৎ কায়নকাঁট গেল কাৎ হয়ে। তেগ্রীনে কায়্‌কের উপর দিকের 
কিনারা চেপে ধরল আর তার হাতে যে দূরবীণাঁট ছিল সোট 
জলে পড়ে গেল হাত ফসকে। 

ঠান্ডায় নীল না হওয়া পর্যন্ত ইনরীন ও তেগ্রশনে 
দুরবীণের জন্য ডুব মারতে লাগল। এমন কি, উষ্ণ অগম্টের 
দিনগুলিতেও একমাত্র মেরু ভল্লকরা বোধ হয় চুকোত সমুদ্রে 
স্নান করে কিছু আনন্দ পেতে পারে। তাছাড়া, ডুব মারতে 
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মারতে ইনরীন ও তেগ্রীনে তাদের কায়কখানাকে প্রায় হারাতে 
বসেছিল, সমুদ্রের দিকে ভেসে-যাওয়া ওটাকে ধরবার জন্য বেশ 
খাঁনকদ্‌র তাদের সাঁতার কাটতে হল। যাই হোক, বিকেল না 
গড়াতে তারা বাড়ী ফিরল না, আগাগোড়া ভেজা ও কম্পমান, 
না আছে সাগরশৈবাল, না আছে দূরবীণ। অবশ্য শেষের 
জানষট না থাকাই হল সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক। 

ভাগ্য ভাল, তেগ্রীনের বাবা বাড়ী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন যৌথখামারের পাঁরচালক সাঁমিতির সভায়। সর্ব শরীর 
পদ্ছে ফেলে গরম পোষাক পরবার সময় পেল তেগ্রীনে, কিন্তু 
বাবাকে হারান দৃরবীণের সম্পর্কে সে কিভাবে বলবে? 

এখন, দু'বছর বাদে, বিমানে চড়ে খাবারভ্‌স্ক যাবার পথে 
সেই ঘটনা নিয়ে হাসতে পারে সে, কিন্তু তখন হাঁসির নাম 
গন্ধও ছিল না। 

বাবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে তেগ্রীনে 
গেল গজদন্ত-খোদাইকারী প্রাতবেশী গেমাউগের কাছে, 
সেখানে সবাঁকছুই শান্তিপূর্ণ, কারুশিল্প তার কাজে এত 
নিবিষ্ট যে সে খেয়ালও করোন ইনরীন ক অবস্থায় বাড়তে 
ফিরেছে, এমন কি জিজ্ঞেসও করোন সে কেন জামাকাপড় 
বদলাতে চায়। 

দুশ্চন্তাগ্রস্ত তরুণেরা কত না মিথ্যে অজুহাত খাড়া 
করল! সাঁত্য বলতে গেলে, এই জবাবাদাহগ্ীলর একাঁটও 
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{বশেষ কার্যকরা নয়, এর সাধারণ উদ্দেশ্য হল কি ঘটেছে তা 
বৃদ্ধ মেমীলকে না বলে এড়িয়ে যাওয়া। প্রথমটায় তেগ্রীনে 
ভাবল, ছুটির শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না করে তখুনি সে পাঁলয়ে 
যাক আনাদীরে। ইনরীন আর একাঁট প্রস্তাব করল, তাদের 
অবশ্যই যাওয়া উচিত উপদ্বীপের অভ্যন্তরে, তার এক দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় আছেন যান বাস করেন একট ব্গা-হারণ 
উৎপন্নকারী যৌথখামারে; তারা যাঁদ আনাদীরে যায়, তাহলে 
তাদের মা-বাবা সঙ্গে সঙ্গে তাদের বার করে ফেলবেন, 'কন্তু 
তুন্দ্রাই হল গা-ঢাকা দেওয়ার পক্ষে সহজ... তবুও এই 
পাঁরকল্পনার কোনটাই পাঁচ মিনিটের বেশী িকল না। 

ধরা যাক, তারা বাড়তেই থাকল এবং এমন ভাব দেখাল 
যেন কিছুই হয়নি। হয়ত যা খোয়া গেছে তা সঙ্গে সঙ্গে ধরা 
পড়বে না, কারণ আগের মতই দূরবীণের খাপাঁট দেওয়ালে 
ঝুলবে, কে বুঝবে যে ওটা ফাঁকা? না এটাও যেন বিশেষ 
সুবিধের নয়। এর দ্বারা খুব বেশী হলে মান্র দুদিন অথবা 
তিন দিনের জন্য ঘটনাটাকে চাপা দেওয়া যাবে। পরে 
তেগ্রীনেকে সেই সবাঁকছুই বলতে হবে, নতুবা বাবা মনে করবেন 
ওটা অন্য কোন লোক নিয়ে গেছে এবং তা হবে সবচাইতে 
খারাপ । 

শেষটায় তেগ্রীনে বাবাকে সবাঁকছ্‌ বলবে বলে স্থির 
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করল। ইনরান প্রস্তাব করল, তার হয়ে গেমাউগে মধ্যস্থতা 
করুক, কিন্তু তেগ্রীনে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, সে দোষা, 
এর জন্য তাকে দায়ী হতেই হবে। 

প্রথমটায় বাবা তার কথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন না। 
তান দূরবীণের খাপটার কাছে উঠে গেলেন এবং এমন 
যত্নসহকারে পরীক্ষা করলেন যে ওটা যেন কোণায় কোথাও 
লাকয়ে আছে। তারপর তেগ্রীনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন: 

মেয়ে, তুমি কিসের জন্য কাঁদছ? কিছু ভেবো না, 
আমার দৃম্টিশন্তি এখনও যথেষ্ট প্রখর আছে, অপরে যেখানে 
শিকার দেখতে পায় না, আমি সেখানে শিকার দেখতে পাই, 
এমন কি দূরবাীণ ছাড়াই ।, 

“কন্তু শিকারে যাবার সময় তুমি ওটাকে সঙ্গে নিতে ।' 

‘আমি জান, আমি সঙ্গে নিতাম, মেয়ে, কিন্তু ও 
কেবল দেখাবার জন্য। সত্যই তাই। বলতে কি, আম কদাঁচৎ 
ওটা ব্যবহার করেছি। আর আম যখন শিকার করতাম, এটা 
বরং একটা উৎপাত বলেই মনে হত। শিকারের সময় যত কম 
জিনিষ সঙ্গে থাকে ততই ভাল ..:’ 

তেগ্রীনে বুঝতে পারল ওকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই 
বাবা এসব কথা বলছেন আর তার চোখের জল আরও বেশ 
করে বাধা-না-মেনে পড়তে লাগল। 
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মেমীল গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কেদো না মেয়ে, তুমি 
জান এখন আর তুম ছোট্রাট নেই। কেবল নীচ মনা, মুখ্য 
লোকেরা হারান জিনিষের জন্য কেদে থাকে । 

কিন্তু আমি না বলে দ্‌রবীণ নিয়োছলাম ৷ 

হ্যাঁ, তোমার অবশ্য জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, "কিন্তু 
আম তোমার বাবা আর তুমি জামার মেয়ে, আমাদের যাঁকিছ 
আছে, তা সবই আমাদের দুজনার। সুতরাং, তুমি তোমার 
নিজের 'জানষ হারয়েছো। তেগ্রীনে, তোমার লজজা পাওয়া 
উঁচিত...আচ্ছা বেশ, এবার আমাকে বল দোঁখ, কি ধরনের 
সাগর-শৈবাল জোগাড় করতে গিয়েছিলে তুমি 2 

তেগ্রীনে যেসব সাগর-শৈবালের মধ্যে আইয়োডিন এবং 
বরোমাইন আছে তায় কথা বলল এবং এমন শৈবালও আছে 


সমুদ্রে, যা সর্বোৎকৃষ্ট পোটাসয়াম সারের বদলে ব্যবহৃত 
হতে পারে, এসব মেমীল উৎসাহ নিয়ে শুনলেন ... তেগ্রীনে 
অনুমান করল যে তার বাবা দূরবীণ হারানর ব্যাপার 
থেকে ওর মনটাকে সরাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু. কে 
জানে? হয়ত বা তিনি সাঁত্যই এ বিষয়ে কৌতূহলী এবং 
দুরবীণের জন্য বিরত বোধ করছেন না। আর যাই হোক, 
তিনি কোনাঁকছু আঁকাঁড়য়ে ধরে থাকার লোক নন। জানার 
মত কিছ থাকলে কেবল তখ্খান তাকে আঁকড়ে ধরেন = 
তিক তেগ্রীনেরই মত ... 
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পেয়োছলেন। তখন সে ছিল একেবারে ছোট্ট একটি মেয়ে, 
মাত্র দশ কি এগার বছরের । একাদন যৌথখামারে এসে উপাঁস্থত 
হলেন জনৈক সুধী ব্যক্ত, লোকসঙ্গীত ও লোক-কাহনীর 
সংগ্রাহক । সবাই ওকে পাঠিয়ে দিল মেমশীলের কাছে, কারণ 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে মেমীলকেই সবচাইতে ভাল গল্প-বাঁলয়ে 
বলে মনে করা হত। সারা সন্ধ্যা ধরে মেমীলের গল্প শুনে 
এবং একখানা আস্ত নোট-খাতা ভার্ত করে সুধী ব্যন্তি 
বললেন: 

‘বহুদিন বাদে আম এরকম একজন আশ্চর্য গল্প- 
বাঁলয়ের সাক্ষাৎ পেলাম। আপনার যে খ্যাতি তা পাবার উপযুক্ত 
আপাঁন। কিন্তু প্রকৃত অর্থে এগুলিকে কদাচিৎ লোক-কাঁহন" 
আখ্যা দেওয়া যায়। আপন য়া বলেন, সেগুলি সাত্যকারের 
গল্প, লোক-কাঁহনী নয়। এগাঁল হল আপনার নিজ জীবনের 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা, কখনও বা পৃনঃকথন, তাও খুবই চিত্তাকর্ষক 
এবং অসাধারণ, এগ্যাীল হল রুশ সাঁহত্যের অংশ বিশেষ । এর 
মধ্যে কিছু গোগলের, কিছ বা গোর্কির। কিন্তু আপনার তৈরী 
গল্প শুনতে চাই, কিম্বা এমন 'কছ যা আপাঁন আপনার 
নিজের লোকের কছ থেকে শুনেছেন। কিন্তু সেগুলো হওয়া চ'ই 
লোক-কাহিনী, এমন জিনিষ যা লোকেরা নিজে সৃষ্ট করেছে।' 
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'আরে মশাই, আম ত আর লেখক নই', মেমীল 
হাসলেন, ‘আমার মেয়ে যা আমাকে পড়ে শুনায়, আমার 
গলেপর মূল প্রধানতঃ সেইসব। রুশ বইয়ের এইসব গল্প 
প্রাতবেশীরা শুনতে ভালবাসে, কারণ এগাল জীবনের 
প্রাতচ্ছাব, তাছাড়া চুকঁচ ভাষায় এখনও খুব বেশী বই নেই। 
কিন্তু লোকসঙ্গীত আর লোক-কাহনশই যাঁদ শুনতে চান, 
তাহলে আপাঁন তা পাবেন আর এক ইয়ারাঙ্গায়। কাল 
আপনাকে বৃদ্ধ আতীকের কাছে নিয়ে যাব। সে নিজে গান 
বানায় আর এ উপকূলে যত গাইয়ে দেখতে পাবেন তাদের 
মধ্যে সে সর্বশ্রেষ্ঠ চারণ ।, 

সুধা ব্যান্তি মেমলদের সঙ্গে রাত কাটালেন। আঁতাঁথ- 
সেবককে অস্বীবধেয় না ফেলার জন্য তান বললেন যে 
তান শোবেন সেনকি* তে কিন্তু মেমীল উত্তর দিলেন: 
‘আমাদের চুকচিদের এরকম প্রবাদ আছে: তোমার ঘরে আঁতাঁথ, 
কিন্তু আগুন জৰালার কাঠ নেই-_-জবালান কাঠের জন্য 
স্লেজগাড়ী ভেঙ্গে ফেল, যাতে তোমার আঁতাঁথ শরীর গরম 
করতে পারেন, আর যাঁদ স্লেজগাড়ী না থাকে, তবে ইয়ারাঙ্গার 
খাট ভেঙ্গে নাও। আমি আপনাকে সেনাঁকতে শুতে দিতে 
পারব না।' 


* সেনাক -- ইয়ারাঙ্গায় ভাঁড়ার ঘরের মত জায়গা । 
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তেগ্রীনে আতাঁথর জন্য পোলোগে* বিছানা করে 'দল। 
দ;' বছর আগে শিকার-করা ভল্লকের একটি চামড়া সে এ 
বিছানায় ব্যবহার করল। আতাঁথ শুয়ে পড়লেন এবং পলতে- 
প্রদীপের আলোকে একখানা বই পড়তে লাগলেন। মেমীল 
জিজ্ঞেস করলেন বইটার নাম ক, কিন্তু উত্তর না দিয়ে আতাঁথি 
জোরে জোরে বইখানা পড়তে লাগলেন। এ হল নেক্রাসভের 
কাঁবতা। মেমীল ও তেগ্রীনে দু'জনেরই কাঁবতাগ্লো খুব 
ভাল লাগল। তারা এত মন দিয়ে শুনতে লাগল এবং এত 
বেশ তাঁকে আরও পড়বার জন্য অনুরোধ জানাতে লাগল 
যে দঃ’ একদিন বাদে বসাঁত ছেড়ে যাবার সময় সুধী ব্যান্ত 
ওদের এই বইখানা উপহার দিয়ে গেলেন। 

মেমীল বইখানা নিতে অস্বীকার করলেন না। 'আপাঁন 
এই দীর্ঘ ভ্রমণে যখন এই বইখানা সঙ্গে এনেছেন, এটা 
নিশ্চিত আপনার খুবই প্রিয়, বললেন তান এবং এর 
পাঁরবর্তে তাঁকে এ ভল্লক-চামড়াঁটি উপহার দিলেন। ‘ধন্যবাদ’, 
বললেন সুধী ব্যন্তি, ‘তাহলে কিন্তু বইটি আম তেগ্রীনেকে 
উপহার দিতে চাই আর আপাঁন নিন আমার এই দূরবাণ |” 

এবং এইভাবেই মেমীল পেলেন একটা দূরবীণ আর 
এই বিস্ময়কর যন্ত্রাটকে তান কাছে রেখোছলেন যতাঁদন না 


* পোলোগ -- ইয়ারাঙ্গায় থাকবার ঘর। 
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তেগ্রীনের মাথায় এল সে সাগর-শৈবাল সংগ্রহের কাজ সুরু 
অভিযান শেষ হওয়া সত্তেও, তেগ্রীনের ভীদ্ভদ্‌ প্রীতি 
শীতল হল না। দুবছর আঁতক্রান্ত, তেগ্রানে কৃতকার্যতার 
সঙ্গে মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করল এবং এখন তার 
যে বিষয়ের প্রাত আসান্ত, তার নাম স্কুলের প্রত্যেকটি ছাত্রেরই 
জানা উীদ্ভদ্বিদ্যা নয়, এখন তার নাম জমকাল কৃঁষ- 
জীবাবদ্যা। কিন্তু ঠিক আগের মত সে তার ওষাঁধশালার 


কাজে, যে ফলের বাগান সে কোনাঁদনই দেখোনি, তার কথা 
বলে, এবং যে জায়গা এখন কেবলমাত্র ক্লাউড-বোর, ক্র্যাণবোঁর 
এবং সুমেরু “শকশা' বোর জল্মাবার উপযস্ত, সেখানে কারাণ্ট 
এবং স্ট্রবোর জন্মাবার স্বপন দেখে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে কাটিয়ে 
দিতে পারে। 

এর পরবর্তী অধ্যায় হল ইনসস্টাটিউট। এটা 'শিক্ষক- 
দের উপদেশ, তেগ্রীনে যা চেয়েছিল তাই এবং বৃদ্ধ মেমীল 
নিজেও যা চেয়োছলেন যদিও তিনি কন্যাকে ছাড়তে দুঃখ 
পাবেন! খাবারভূস্ক আনাদীরের চাইতে অনেক বেশ দূরে! 
তেগ্রীনে আনাদীর থেকে বছরে দু'বার বাড়ী আসাছল = 
একবার গ্রীষ্মের বন্ধে আর একবার শীতের ছাঁটিতে। এবং 
মেমীল প্রত্যেক শীতে আরও দু'বার মেয়ের সঙ্গে দেখা করে 
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আসতেন। এখন তেগ্রশনে বছরে কেবল একবার গ্রীষ্মের সময় 
বাড়ী আসতে পারবে । খাবারভ্স্ক থেকে আসার ব্যাপারে 
শীতের ছুটি অত্যন্ত কম। আর চিঠিও নেবে তিন গুণ 
বেশন সময় ... এ কথা সত্য যে বৃদ্ধ আতাীকের পূনত্র পড়াশুনা 
করে আরও দরে _ লোননগ্রাদে। কিন্তু আতীকের স্ত্রী বেচে 
আছেন এবং তাঁদের অন্যান্য সন্তান তাঁদের কাছেই থাকে। 

তব মেমীল তাঁর মেয়েকে যেতে বাধা দিলেন না। 
অবশ্যই না! মেমীল নিজে যাকিছু শিখবার সুযোগ পাননি, 
সে সমস্ত ও জানতে শিখুক, একদা যেসব পথ ছল চুকাঁচদের 
কাছে বন্ধ তা খুলে যাক মেয়ের কাছে। 

রাস্তার জন্য পিসমা নৃতেনেউত শ'ল মাছের চার্বতে 
কিছু ঠা ভেজেছিলেন। তেগ্রীনে যখন বিদায় নিতে এল 


পিঠাগ্লো তখন তৈরী হয়ে গেছে । পিসেমশাই গেমালকোত 
ওগুলোকে সৃন্দর করে একটা পাঁরন্কার কাপড়ে জাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে চার্ব না বাইরে বেরিয়ে আসে এজন্য উপরে 
চামড়ার পট লাগয়ে দিলেন। 

উঃ, এতগুলো দেওয়া ঠিক হয়ান', বিস্ময়ের সঙ্গে বলল 
তেগ্রণীনে। 

রাস্তায় খাবার কখনও ভার মনে হয় না’, দৃঢ়ভাবে 
জোর দিয়ে বললেন গেমালকোত, “যাঁদ যাও একাঁদনের জন্য 
সঙ্গে নাও এক সপ্তাহের জানিষ।' 
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আর যাঁদ যাও সমুদ্রপথে সঙ্গে নাও তিন জনের 
উপযোগী", যোগ করলেন নুতেনেউত। 

‘এগুলোকে নিয়ে যাও তেগ্রীনেআমি জানি তুমি এই 
পিঠা ভালবাস।আর মেমীলও ভালবাসে । তুমি যাবে 
বহু্দূরের পথে, আমি ঠিক জান এগুলো তে'মার কাজে 
লাগবে । 

‘আমরা কেবল আনাদীর পর্যন্ত যাব সমুদ্রপথে । বাবা 
আমাকে ওখানে গিয়ে বিদায় দেবেন। তারপর আম যাব 
বিমানে । তা হল আমার চূড়ান্ত পরীক্ষার পদক আনবার 
জন্য। তিনি অনেকাঁদন আগেই এ ব্যাপারে আমাকে কথা 
দিয়োছিলেন ৷” 

শবমানে করে?’ নৃতেনেউত 1তামহাড়ের তৈরী টুলের 
উপর ধপাস করে বসে পড়লেন এবং তাঁর ভ্রাতুষ্পৃত্রীর দিকে 
এমন অবাক হয়ে তাকালেন যে সে যেন হঠাৎ অন্য কোন 
ব্যান্ততে রুপান্তারত হয়েছে । “বমানে করে! যাঁদ তোমার মা, 
তুয়ার, এখন একবার তোমায় দেখতে পেতেন, পড়াশুনো করতে 
তুমি যাচ্ছ খাবারভূ্স্কে! তাও আবার ক না আকাশপথে, 
বিমানে চড়ে! 

এখন গেমালকোত, তেগ্রীনে ও স্বয়ং নৃতেনেউতের 
কাছে এই কথাগুলি আগামী বিমানযাত্রার সম্পূর্ণ তাৎপর্যকে 
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পার্কার করে দিলো। এটা ঠিক যে তারা এ জাতীয় 
যাতায়াতে ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়েছে এমন কি বৃদ্ধেরাও কিন্তু 
বিশ বৎসর আগে যখন তুয়ার জীবিতা 1ছলেন, তখন এ 
ধরনের 'জানষ অলৌকিক ব্যাপার । তুয়ার তাঁর মেয়ের জন্য 
কত দ্যাশ্চন্তাই না করতেন। তার মাতৃহ্‌দয় কী গৌরবেই 
না ভরে উঠত! 

আর এখন কি না এই ধাতব পক্ষী তার শান্তশালী 
ডানায় তেগ্রীনেকে নিয়ে যাচ্ছে খাবারভ্স্কে, নিয়ে যাবে 
ওখোটস্ক সমুদ্রের উপসাগর আর খাঁড়র উপর 'দয়ে জুগ-জুর 
পর্বতের উপ-পাহাড়ের উপর 'দয়ে। 

'খাবারভ্স্কে আমি নিশ্চয়ই বাবার জন্য একটা দৃরবীণ 
কনব’, তেগ্রীনে ভাবল এবং বাবার কথা মনে হতেই তার মুখ 
হাঁসতে উদ্ভাঁসত হল। 

‘আম তার জন্য কিনব সবচাইতে দামীটা যাতে এটা 
আগেরটার চাইতেও ভাল হয় 

তেগ্রীনে লক্ষ্য করল, এখনই যে চিন্তা তার কাছে 
পাঁরম্কার ও যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল, হঠাৎ তা কেমন 
গোলমেলে ও অস্পম্ট লাগছে। তখন সে বুঝতে পারল যে 
তার চোখদুটো বোজা । স্পম্টতঃই তার ঝিমুঁন এসোছিল। 
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“এটা নিশ্চয়ই ও*র দেখাদেখি আমার এই ঘুম এসেছে। 
তার সামনের মোটা যাত্রীটকে ভালভাবে লক্ষ্য করে তেগ্রীনের 
এই কথা মনে হল। ‘ও'র পক্ষে ঘুমোন স্বাভাঁবক, সম্ভবতঃ, 
উন এর আগে বিশবার বিমানে যাতায়াত করেছেন। কিন্তু 
আমাকে প্রত্যেকাট মুহুর্তের সদ্ব্যবহার করতেই হবে, নইলে 
অনেক িছ চমকপ্রদ 'জানষ ফসকে যাবে!’ 
একজন ভূগোলজ্ঞ। অথবা একজন ভূতত্বীবদ ৷ খুব সম্ভব কোন 
আভিযান্রী দলের লোক। হয়ত বা উনি কোন দলের নেতা । 
প্রথমেই দেখা যাচ্ছে ওত্র মাঁণবন্ধে 'দিঙ্গনির্ণয় যন্ত্র। 
দ্বিতীয়তঃ অন্যান্য সবাই যখন মালঘরে স্যটকেশ রাখতে 
দল, ইনি দিলেন কেবল একটা বিরাট আত্টেপৃষ্টেবোঝাই 
বাইরে-পকেট-লাগান ভাঁজ-করা থলে। চুলে পাক-ধরা, শান্ত 
চতুর মুখমণ্ডল... ‘হান ভূতত্বের অধ্যাপক, তেগ্রীনে 'স্থর 
করল। Bh is AN HONE 
পদার্থের স্থান। খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । সোনা অথবা তেল 
জথবা এ্যাপাটাইট। এবং এ সম্পর্কে সরকারের কাছে বলার 
জন্য মস্কো থেকে এ'র জরুরী ডাক এসেছে। খুব সম্ভব, 
ইনি ঘুমোচ্ছেন না, বরং ভাবছেন তান কি ক বলবেন! 

এমনও হতে পারে যে এই যাত্রীটি আদৌ ভূতত্বীবদ নন, 
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হয়ত হঞ্জনিয়ার বা সরকারী িসেব-ীনরীক্ষক, যিনি 
আনাদীরে গিয়োছলেন ওখানকার কোন সংস্থার [হিসাব 
পরীক্ষা করতে। এবং ইতিমধ্যেই তেগ্রশনে মন্দ্রীপরিষদের 
কাছে পেশ করার জন্য তাঁর বিবরণী প্রস্তুত করার সাহায্যের 
কাজে লেগে গেছে। তাঁর বদলে সে হয়ত বলবে, ‘সম্মানত 
কমরেড্‌স মন্ত্রীবর্গ! আমি আপনাদের কাছে এই বিবরণ 
দিতে আনন্দ পাচ্ছ যা আমাদের বিরাট দেশের এক সীমান্ত 
প্রদেশের আরও সমাদ্ধ ঘটাবে । আমরা যে তলানি আবচকার 
করেছি তা আমাদের এই ধারণা দিয়েছে যে ঠিক এ জেলাতেই 
আরও বহু ধরনের মল্যবান খাঁনজের তলানি আছে। তাদের 
অবশ্যই আঁবজ্কার করা উচিত এবং আঁবন্কার করা হবেই! 
স্থানীয় লোক, যারা একাজে সক্ষম, তাদের সংখ্যা বাড়ছে। 
যে বিমান আমাকে এখানে এনেছে তাতে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে 
একটি চুকচি মেয়ের সঙ্গে । সে যাচ্ছিল খাবারভ্‌স্কে পড়বার 
জন্য ..’ 

তেগ্রীনে তার কল্পনায় এমন মসগুল যে সে তখনকার মত 
ভুলেই গেছে যে সে যাচ্ছে কৃষি-জীবাঁবদ্যা অধ্যয়ন করতে, 
কোন ভোগাঁলক আঁবন্কারের জন্য নয়। 

অন্যান্য যাত্রীরা তার কাছে কিছু বেশী পাঁরচিত। 
যখন ওরা বিমানের জন্য অপেক্ষা করাঁছল বিশ্রাম গৃহে, তখন 
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ওদের প্রত্যেকের মধ্যে আলাপ পাঁরচয়ের অবসর িলেছিল। 
কেবল এই যাত্রীট এসোঁছলেন শেষ মৃহূর্তে। তারপর বিমান 
আবার তেল নেবে বলে ওরা যখন নীচে নেবোছল, তখন তিনি 
পাদুটোকে টান করবার জন্য মানট দশেক হেটে একটা 
পাথরের উপর বসলেন, একটা নোট-বই বার করে তাতে কি 
সব লিখতে লাগলেন যতক্ষণ না বিমানচালক আবার বিমানে 
চড়ার নির্দেশ দিলেন। সুতরাং, তেগ্রীনে ও*র কাজ সম্পর্কে 
যা অনুমান করেছে তা সত্য কি না বুঝতে পারল না। 

অপর যান্রীদের দু'জন কাজ করে গ্লাভ্সেভ্মে রূপতৃ*এ 
এবং তারা ফিরছে একটি আয়োগ থেকে । এদের একজন 
'বখ্যাত বৈমানিক, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর উপাঁধধারী', 
যখন তেগ্রীনে ছিল বাচ্চা মেয়ে তখন ইনি এমন সব রেকর্ড 
ভঙ্গকার উড্‌ডয়নে অংশ নিয়েছিলেন যা পাঁথবীকে চমৎকৃত 
করেছিল। 

রেনতীরগিন হলেন একাঁট মাছকে-টিনজাত করার 
প্রতিষ্ঠানের কর্মী, তিনি যাচ্ছেন মৎস্যাঁশল্পের অগ্রগণ্য কমীদের 
এলাকার সভায় যোগ দিতে। 


* গ্লাভসেভমোর্পৃত্‌ - উত্তর সমুদ্র পথের কেন্দ্রীয় 
শাসনের প্রাতিষ্ঠান। 
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জনৈক সাইয়ূজপুশাননা*র প্রাতানাধ একটি ছোটখাট, 
ত"ক্ষ[ দৃষ্টি লোক, নিজেই যেন একট লোমশ প্রাণী, এমনভাবে 
যাচ্ছেন যেন তান মেঘের উপর 'দিয়ে চলছেন না, বরং বসে 
আছেন নিজেরই আঁফসে। তার বিরাট আধার থেকে ফাইল- 
গুলোকে টেনে টেনে বার করছেন এবং অঙ্ক বোঝাই 
পাতাগ্‌লোকে উল্টোচ্ছেন আর কোন কোন জিনিষের উপর 
পুরু লাল পোন্সল দিয়ে দাগ কাটছেন। 

এলাকার কার্যানর্বাহক সাঁমাতর সদস্য এবং খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাঁটকেও একজন আভিজ্ঞ বিমানযাত্রী বলে 
মনে হয়। এরা দুজনে দাবা খেলছেন। তেগ্রীনে এদের মত 
দাবার ছক আগে কখনো দেখেনি, বোর্ডের বদলে তাঁদের 
আছে সাদা কালো চৌকো দাগকাটা এক ধরনের চামড়ার চওড়া 
জানিষ যার প্রত্যেকাট কাটা খোপের ভিতর চ্যাপ্টা হয়ে শুয়ে 
আছে প্ল্যাসাটকের তোর মার্তগ্ীল। খেলোয়াড়দ্বয় খেলা 
নিয়ে এত বেশ! মত্ত যে তাঁরা মাথা তুলে জানলার বাইরেও 
তাকাচ্ছেন না। 

বেশ ত, তেগ্রীনেরও এমনকিছ আছে যা নিয়ে সে সময় 


* সাইয়ুজপুশৃননা = নিখিল রাম্দ্র লোম-ীশলপ 
প্রাতিষ্ঠান। 


৩০ 


কাটাতে পারে, যাই হোক, এ ত আর তার বিমান ভ্রমণের প্রথম 
ঘণ্টা নয়। 

সে তার ব্যাগ থেকে একখানা বই বার করে পড়বার চেস্টা 
করল। কিন্তু ভাল লাগছে না! তার চোখজোড়া ঘুরে ফিরে 
জানলাতে যাচ্ছে যার বাইরে, প্রতি মুহূর্তে দুর্লভ ও 
আনব্চনীয় সৌন্দর্যের নূতন নৃতন দৃশ্য দৃষ্টির সামনে 
উদঘাটিত হচ্ছে। 

বিমানটি যখন বাঁ দিকে ঈষৎ কাৎ হচ্ছে, তখন তেগ্রণীনে 
দাবা খেলোয়াড়দের বাঁকান মাথার উপর দিয়ে সমুদ্রের 
উজ্‌জৰল বিস্তাতির উপর দৃষ্টিপাত করছে। একবার একটা 
ছোট্র জাহাজ দেখা গেল, কিন্তু তার পর সীমাহীন সমনুদ্র 
ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রাতাঁট ঢেউয়ের উপর সূর্যের আলো 
প্রাতিফলিত। 

আর ডান দিকে, যে 'দিকটায় তেগ্রীনে বসে আছে = 
সবটাই পাহাড় আর পাহাড়! সারির পর সার অপূর্ব তুষার- 
ঢাকা গরিশৃঙ্গ আর স্‌উচ্চ আঁধত্যকা। এই কি সেই ওইমেকন 
মালভূমি ? না, ইাঁতমধ্যে নিশ্চয়ই তারা সেটা পোরয়ে এসে 
থাকবে। 

শেষ পর্যন্ত মোটা যাব্রীট চোখ মেললেন। তেশগ্রীনে 
সুযোগ নেবে বলে 'স্থর করল। 
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‘যখন নীচে তাকাই’, সে বলল, ‘তখন ওটাকে আমাদের 
নীচে ঠিক মাঁট বলে মনে হয় না-- মনে হয় একটা মানচিন্র। 
দেখুন, ঠিক মানচিত্রের মত, নয় কি?’ 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। যখন তুমি খুব উচু দিয়ে যাবে, তখন 
এই মানাঁচন্রের অনুভূতি আরও প্রবল হবে ।' 

শকন্তু আমরা কি এখন, খুব উষ্চু দিয়ে যাচ্ছ না? 

‘এখন?’ মোটা যাত্রী নীচের দিকে তাকালেন, প্র'য় 
হাজার মিটার হবে ।' 

‘এক হাজার মিটার 2! পাঁথবীর উপরে পুরো এক 
দিলো মিটার ?!' 

হ্যাঁ। তোমার কি এই প্রথম বিমান ভ্রমণ?’ 

‘কেন? তাই কি খুব বেশী মনে হচ্ছে? 

‘না, এমন বেশী ...সাঁত্যি বলতে কি আদৌ না। আর 
বিমান থেকে দেখা এই যে পাঁথবীর পজ্ঞদেশের চেহারার 
সঙ্গে মানাচত্রের প্রথাগত অনুকীতির সাদৃশ্য, তা যত সহজ 
মনে হয় তত সহজ নয়। স্মরণ করা যাক যে মানাচিন্র প্রস্তুতের 
প্রথাগত চিহ' স্থির হয়েছিল বিমানচালন সুরু হওয়ার অনেক 
আগে। আর যদি এ কথা ভাবা যায় যে তারা বাস্তাঁবকপক্ষে, 
বিমান থেকে আমাদের মোটামুঁট ঠিক দেখার সঙ্গে মিলে 
যায়। আমি বল এ এক. বিস্ময়কর সাদৃশ্য! 
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“নিশ্চয়ই একজন ভূগোলজ্ঞ!! উতসাহসহকারে মোটা 
সহযাত্রীর কথা শুনতে শুনতে তেগ্রীনে ভাবল। সে যখন 
বলোছল মৃত্তিকা দেখাচ্ছে মানাচত্রের মত তখন এসব কথা 
কখনো সে ভাবোন। 

আবার সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। এখানকার 
পাহাড়গুলো খাড়া উত্তরের মত নয়। এরা গাঢ় সবুজ, কিন্তু 
রং একরকমের নয়, স্থায়ীও নয়, এ নিশ্চয়ই পাহাড়দের 
নিজস্ব রং হতে পারে না। এদের সাদৃশ্য পাহাড়ের ব্লমানম্ন 
ভূমিতে হাজার হাজার অদ্ভূত প্রাণীর বিরাট দলের 'িচরণের 
সঙ্গে। হ্যাঁ, ঠিক তাই: তেগ্রীনের কাছে বোধ হল এই 
বিশৃঙ্খল, গাঢ় সবুজ জড়াঁপণ্ড প্রাণশশল। ‘এগুলো বন! 
অনুমান করল তেগ্রীনে। 

দয়া করে বলুন না’, সে জিজ্ঞেস করল, “ওই যে পাহাড়ের 
পাশে নীচে, ওগুলো কি বন?’ 

হ্যাঁ, ওগুলো সাত্যকারের পার্বত্য বন। আমরা অনাবৃত 
তুন্দ্রাকে অনেক আগে পিছনে ফেলে এসোছি।, 

‘বন! সাঁত্যকারের বন! তেগ্রীনে নিজের মনে বার বার 
বলতে লাগল। এদের দেখবার জন্য কতাঁদন ধরে সে উৎসুক 
হয়ে ছিল! 

তার নিজের বসতির ইয়ারাঙ্গার পাশে পাশে ইতিমধ্যে 
বহন কাঠের বাড়ী তৈরী হয়েছে। স্টীমার ওগুলোকে 
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এনেছে চুকোতকাতে ভাগে ভাগে _ একটা জাহাজে শত শত 
কাঠের গণুঁড়। রাস্তা বরাবর থামের সার, তাতে ঝুলছে 
বৈদ্যুতিক বাল্ব আর সেগুলো দুলছে বাতাসে। এই 
থামগুলোও কাঠের গণুড়র আর এই গশুড়গুলো ছিল একদা 
জীবন্ত গাছের বৃক্ষকাণ্ড, এমন গাছ যা সবুজ হয়ে উঠোছল 
এবং শাখাপ্রশাখাকে দোলাত এবং তার সহবৃক্ষদের সঙ্গে ফিস 
[ফিসিয়ে কথা বলত। তেগ্রীনে প্রায়ই এ বিষয়ে পড়েছে এবং 
বনের ছাবিকে প্রশংসা করেছে। ‘যাদ আমাদের বসাঁতির কাঠের 
থামগুলো', সে নবম শ্রেণীতে পড়বার সময় ভাবত, ‘হঠাৎ 
জীবন্ত হয়ে ওঠে, তাদের শিকড়গুলিকে মাটির ভিতর গেড়ে 
দেয় আর নিজেদের পাতা 'দিয়ে সাজায়... তাহলে ওরা সম্ভবতঃ 
একটা আস্ত বন তৈরী করবে! 

শরংকালের ঝড় প্রায়ই গাছের গণুড়কে তীরে এনে 
ফেলত । তাদের দেহে কোন পাতা থাকত না, তাদের ডালগুলো 
ভাঙ্গা তবুও তাদের মাঝখানে প্রাণের আঁস্তত্ব অনুভব করা 
যেত। 

তেগ্রীনে সমুদ্রের দেওয়া এই উপহারকে পরাঁক্ষা করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটয়ে দিতে পারত, মেমীল অথবা অন্য কোন 
শিকারী শেষ পর্যন্ত নূতন স্লেজগাড়ী বা কায়কের কাঠামোর 
জন্য ওটাকে ক্ষোদাই করে কাঁড় কাঠ বানাত। 
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আর এখন তেগ্রীনে চলেছে সেই দেশের উপর "দিয়ে 
যেখানে শত শত িলোমিটার ব্যাপী গভীর বন বিস্তৃত হয়ে 
আছে। ‘গাছের আওয়াজ কেমন?’ তেগ্রীনে অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল, ‘একৈ বরফ ঝড়ের গর্জনের মত না সমদদ্র-কল্লোলের 
মত ? অথবা বিমান ইঞ্জিনের গুঞ্জনের মত 

সে স্থির করল যে খাবারভূস্কের ইনীস্টটিউটে 
নিবন্ধীকৃত হওয়ামান্ই সে সোজা চলে যাবে ‘নিকটতম 
বনাণ্চলে। অথবা যাঁদ খুব কাছে না হয়, তাহলে যাবে বাসে 
করে। সে নিজের হাত দিয়ে গাছের গরণ্ছাড় স্পর্শ করবে, 
বাতাসকে আভনন্দন-জানান শাখার আন্দোলন দেখবে এবং 
তাদের মর্মরধ্যান শুনবে। 

সে তার নিকটবর্তী যাব্রীটকে জিজ্ঞেস করতে চাইল 
খাবারভ্স্কে কোন বন আছে কি না, কিন্তু তাঁর চোখদুটি 
আবার বুজে গেছে। তান কি ঝিমোচ্ছেন অথবা তাঁর মনঃ 
সংযোগকে বিক্ষিপ্ত হতে না দেবার জন্য চোখ বুজে চিন্তা 
করছেন? যেকোন কারণেই হোক, প্রশ্ন করে যাত্রীটকে বিব্রত 
করার কোন মানে হয় না। 

.*যাঁদও তেগ্রীনে খুব বেশ চেস্টা করল তার ভ্রমণের 


প্রাতাঁট ঘটনাকে স্মৃতিতে মুদ্রিত করে রাখতে, এটা দেখা গেল 


যে খাবারভ্‌্স্ক বিমানবন্দরে যখন বিমানাট অবতরণ করল, 
তার সহযাত্রীরা তাকে ডেকে তুলছে। সে নিশ্চয়ই খুব বেশী 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। িবমানযান্রার আগের সারা রাত ধরে 
আনাদীরে তার যে বান্ধবীর কাছে সে এবং তার বাবা ছল, 
তার সঙ্গে কথা বলে কাটিয়েছে। বাবা পাশের ঘরে 
ঘ্যাময়েছিলেন আর মেয়েদাটি সেই ভোর পর্যন্ত এক বারও 
চোখ বোজোন। নিদ্রাহীন রাত, বিদায় গ্রহণ, বিমান ভ্রমণের 
সময় অগাঁণত নূতন অভিজ্ঞতা _ সবাঁকছ তেগ্রীনেকে ক্লান্ত 
করে 'দিয়েছিল। 

‘আমরা আর 'িমানে যাব না” মোটা যাত্রীট ওর কাঁধ 
স্পর্শ করে বললেন। 'শুভপ্রভাত” তান হেসে যোগ করলেন, 
যদও তখন বাইরে রীতিমত সন্ধ্যা । 

তেগ্রীনে বিমান থেকে বাইরে এল। শাঁতকালের মত 
রীতিরকম অন্ধকার । চুকোতকাতে, এমন কি অগম্টের সময়ও, 


মাঝরান্রতৈে এত অন্ধকার হয় না। 

তার সহযাত্রীদের সঙ্গে সে বিমানাবতরণের মাঠ পোঁরয়ে 
উজ্জবাঁলত বিমানবন্দর গৃহে এল। 

'কমরেড্স! খাবারভূ্স্কে আপনাদের স্বাগত জানাই ।' 
বিমানবন্দরের ভারপ্রাপ্ত আফসার বললেন। ‘একট: বসে, 
বিশ্রাম করে নিন। ঠিক পাঁচ 'মানটের মধ্যে বাস এসে যাবে। 
আর, ইয়ুরি নিকোলায়েভিচ', এলাকার কার্যানর্বাহক সাঁমাতির 
সদস্যের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “প্রায় আধঘণ্টা ধরে আপনার 
গাড়ী অপেক্ষা করছে।' 
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‘আচ্ছা, কমরেড্স, আপনাদের ভেতর কে আমার সঙ্গে 
যেতে চান? তিনটে বাড়তি জায়গা আছে।, 

‘না, ধন্যবাদ’, উত্তর দিলেন বিখ্যাত বৈমানিক। 

‘আমরা বাসের জন্য অপেক্ষা করব ৷ 

‘আপনাকে কিন্তু রেখেই যেতাম, আপনি ত খাবারভ্স্কের 
পুরোনো বাঁসন্দে, কিন্তু নবাগতরা যেখানে যেতে চান আম 
নাঁবয়ে দিতে পারি... আরে ইগর!' তাঁর মোটরচালক সেইমান্ন 
বিশ্রামগৃহে ঢুকোছিল, তাকে তান ডাক দিলেন। ‘আরে ভাই, 
কমরেড রেনতীরাঁগনের বাক্সটা নাও। আর আম তোমারটা 
নিচ্ছি, তেগ্রীনে। ওঃ, কী ভার! নিশ্চয়ই বই, কি বল? 

“ঠক বলেছেন! বেশীর ভাগই বই 

‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। এই যে কমরেড খলমগোরভ, 
আপনি ত আঁতাঁথ, আপনিও আসুন আমাদের সঙ্গে ।, 

মোটা যাত্রীটির নাম খলমগোরভ, তান উত্তর দিলেন: 

‘আমি ত খাবারভ্স্কে সদা-আতাঁথ। তাছাড়া, আম যে 
জুড়ে বসব সারা গাড়ীটাই।, 

কিন্তু ইয়ার নিকোলায়েভিচ তাকেও ভিতরে টেনে 
নালেন। 

সহরটি বেশ আলোকিতশকন্তু তেগ্রীনে সামান্যই দেখতে 
পাচ্ছে; সবাই ওকে বাঁসয়েছে মাঝখানটায় এবং দাক্ষিণ দিকের 


৩৭ 


জানলাট খলমগোরভের শরীরে ঢাকা পড়েছে আর বাঁ দিকেরটা 
রেনতীরাগনের দেহে । এরা দুজনেই নেবে গেলেন ‘আম নর 
হোটেলে আর গাড়ী উধর্ব*বাসে চলে এল অধ্যাপনা-ইনাঁস্টাটউটের 
ছান্রাবাসে। 

তারা পাশের একটা পথে ঢুকল যেটাতে একটাও রাস্তার 
আলো নেই। গাড়ীর হেডলাইটে কেবল সরু এক ফালি রাস্তা 
চোখে পড়ছে। 

'লজজার কথা! অসন্তোষ প্রকাশ করলেন ইয়ার 
নিকোলায়েভিচ। 'লজজাকর ! স্কুলের কাজ সুরু হতে মান 
দু'সস্তাহ বাকি, আর এখানে এখনও ওরা ক না আলোর 
বন্দোবস্ত করেনি । এটা একটা নৃতন জেলা, বুঝতে পারছ, 
আমরা সবে এটাকে গড়ে তুলাছ। কিন্তু নির্মাতারা সাঁমাতিকে 
কথা দিয়েছে, পয়লা সেপ্টেম্বর নাগাদ ছাত্রাবাসে আলো, জল 
এবং আর সবাঁকছনর ব্যবস্থা ওরা করবে ।' 

গাড়ীটা থামল । মোটরচালক তেগ্রীনের বাক্সটা বার করে 
আনল এবং ওটাকে দরজার কাছে রেখে গাড়ীতে ফিরে গেল। 
কিন্তু যতক্ষণ তেগ্রীনের টোকা ছাত্রাবাস-রাঁক্ষকা না শুনতে 
পেলেন ততক্ষণ ওরা অপেক্ষা করতে লাগল। 

'আসাছ আসছি” নিদ্রালু গলায় কে একজন বলে উঠল, 
কে ওখানে?’ 
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তেগ্রীনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে তিনি চাঁব আনতে 
গেলেন। 
বললেন, ‘তোমার মঙ্গল হোক!’ 

শবদায় ! 

গাড়ীটা সন্তর্পণে ঘুরে চলে গেল। তেগ্রীনে একা। 
বাতাস জোরাল হল এবং মাথার উপর এমন একটা আওয়াজ 
যেন হাজার হাজার তুষার কণা ইয়ারাঙ্গার বাইরের চামড়ার 
উপর আঘাত করছে। কিন্তু অগস্ট মাসে তুষার আসবে 
কোথেকে? না, এ যেন অনেকগ্যাল পাখা নাড়বার মত, 
অনেকটা যখন সৃমের্‌ আইডারের* বিরাট দল মাথার উপর 
দিয়ে নীচু হয়ে উড়ে যায় তখন এমান শব্দ শোনা যায়। 

ছান্রাবাস-রাঁক্ষকা চাঁব নিয়ে ফিরে এলেন এবং দরজা 
খুললেন। 

সঃ সু সূ 

তেগ্রীনেকে একটি ঘরে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে 

আরও দু"ট মেয়ে ঘুমোচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে মান্র একাট মেয়ে 


ঘুমোচ্ছে। আর একাঁট জেগে উঠেছে, তেগ্রীনে 'বছানায় 
ঢুকবার দু’ এক মিনিট বাদে সে জিজ্ঞেস করল: 


* আইডার--মেরু অঞ্চলের হংস বিশেষ। 


৩৯ 


তুমি কি এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছো, ভাই ই. 

‘না এখনও ঘুমোহীনি।' 

“তোমার নাম কি?’ 

'তেগ্রীনে॥ 

'তেগ্রীনে ? এ রকম নাম ত আগে কখনও শ্বানান। বেশ 
লাগছে শুনতে ৷ তুমি চুকোতকা থেকে এসেছ, তাই নাঃ 

হ্যাঁ, আর তোমার নাম 2? 

‘আমার নাম স্ভেত্লানা। সংক্ষেপে স্ভেতা। তুমি এত 
দেরীতে পেপছলে কেন? পরীক্ষা ত শীগাঁগরই শেষ হয়ে 
যাবে।' 

‘ও'রা আমাকে আগেই ভার্ত করেছেন। আমার কাগজপত্র 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, ওরা উত্তরে জানিয়েছেন যে 
আমি এর মধ্যে ভার্তি হয়ে গেছি ।' 

তুমি কি স্কুল ছাড়বার সময় পদক পেয়োছিলে ?' 

হ্যাঁ একটা রুপোর অবশ্য ৷” 

পকছু আসে যায় না, তোমাকে কোন পরীক্ষা দিতে 
হবে না। বাঃ তুমি ত খাসা মেয়ে! আচ্ছা, শুভরাত্র, আমার 
মনে হয় ভ্রমণের পর তুমি ক্লান্ত বোধ করছ। খুব বেশী সময় 
লেগেছে ক?’ 

‘না আম এসোঁছ বিমানে’ 

সাঁত্য? আমি দিব্য করে বলতে পাঁর তুম ভয় 
পেয়োছলে 
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‘এক ফোঁটাও না।' 

‘বারে! কি মজার! কাল তুমি এ সম্পর্কে আমাদের 
কাছে সবাঁকছ্‌ বলবে। আম জীবনে কখনও বিমানে চাঁড়ান। 
কিন্তু এখন ঘুমোন যাক, কাল দ:'জনা মিলে গল্প করা যাবে।' 

শুভরাত্র।' 

কিন্তু দু এক মিনিট বাদে স্ভেতলানা আবার ফিসফিস 


তেগ্রীনে, তুমি কি ঘাঁময়েছ 2 

না 

তুমি কোন অনুষদের ছাত্রী হবে? 

প্রাকৃতিক অনুষদের । আর তুমি 2, 

‘আম সাহিত্য পড়তে যাচ্ছ। রুশ ভাষা ও সাহত্য 
বিজ্ঞান। ভাঁরয়াও সাহত্য নিয়েছে। এ যে ওখানকার মেয়েটি 
আমাদের গৃহ-সঙ্গী। ওরই নাম ভারিয়া।, 

‘আম চেয়েছিলাম সাঁহত্যও নিতে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
জানালেন একইসঙ্গে দঃ’ বিষয় নেওয়া চলে না।' 

‘না, একসঙ্গে দু'টো নিতে পার না। এক বারে শুধু 
একটা ।, 

“ও"রা আমাকে বলেছেন যে আমাকে প্রাকীতিক অনুষদে 
ভার্ত করা হয়েছে, কিন্তু সাঁহত্য আম একটা বশে 
পাঁরষদে পড়তে পারব!’ 


৪১ 


হ্যাঁ তা ঠিক, সাহত্য পাঁরষদে পারবে। আর তা- 
ছাড়া ...। আমি এখন কি ভেবোছ, জান?’ 

শক?’ 

‘শোন । আম প্রাকীতক বিজ্ঞান সম্পর্কেও খুব উৎসাহী, 
এস, আমরা একটা চুক্তি কার । আমরা আমাদের পরিষদে যা 
যা শিখব তোমাকে বলব আর তোমারটায় যা যা শিখবে তা 
আমাকে বলবে। কেমন রাজনী ?' 

'বেশ। 

‘আচ্ছা, তবে এই ঠিক রইল। এস, এবার আমরা ঘুমাই । 
আর তা না হলে পরশ্াদন যাঁদ ফেল মারি, তাহলে আমাদের 
চুক্তির দফা রফা।, 

মেয়েদুটি চুপ করল কিন্তু আবার মাঁনট খানেকের জন্য। 
এবার কথা বলল তেগ্রীনে। 

'স্ভেতলানা! প্রায় শোনা যায় না এভাবে বলল সে যাতে 

হত 
তার নৃতন বান্ধবী যাঁদ ইতিমধ্যে ঘুমিয়েই গিয়ে থাকে, তাহলে 
সে যেন বিরন্ত না হয়। 

স্ভেতলানা, একটা মাত্র প্রশ্ন। তুমি কি জান এখানে 
দূরবীণ কিনতে পাওয়া যায় কি না?’ 

শক কিনতে?’ 

দৃরবীণ।, 
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'দূরবীণঃ নিশ্চয়ই কিনতে পাবে তুমি। তুমি সবাঁকছুই 
কনতে পার এখানে । আমি এর মধ্যে কয়েকটা দোকান ঘুরে 
দেখোছি। আমিও এই প্রথম এসেছি খাবারভ্‌স্কে, বুঝলে । 

‘তাহলে তুমি এসেছ কোতথেকে ?’ 

'কমসোমল্‌স্ক থেকে। কিন্তু কেন তুমি দূরবীণ ?কনতে 
চাও 2, 

‘ও সে এক বিরাট কাহিনী ।' 

“তোমার ছেলে-বন্ধু পাঠাতে বলেছে না কি? 

‘না, ছেলে-বন্ধু নয়। আমি তোমাকে সকালে বলব। 
শৃভরান্র।, 

এবং অবশেষে মেয়েদ্ট ঘ্বাময়ে পড়ল। 


৪ ৪ সং 


সর্ষের আলো সোজা এসে তার মুখে পড়েছে। বিছানার 
পাশেই একটা চেয়ার, তার উপর তার পোষাক ঝুলছে এবং 
সেই পোষাকে কে যেন একটা ছোট্ট চিঠি পিন দিয়ে এটে 
দিয়েছে । তেগ্রীনে পিন খুলে ওটা পড়ল: ‘আমরা আলোচনার 
জন্য আমাদের ইনাস্টাটিউটে গেলাম, ভাই (দ:ঃখত, রাতের 
ভিতর তোমার নামটা ভুলে গোছ, আমার মনে আছে ওটা 
শুনতে ভালো, কিন্তু ঠিক যে কি তা ভুলে গোঁছ)। তোমাকে 
আমরা জাগাতে চাইনি, তুমি এমন অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে। 
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আমাদের দেরাজে যে খাবার আছে, তা তুমি খেতে পার। 
তোমার খাওয়া উচিত, কারণ ওখানে অনেক সুস্বাদ; খাবার 
আছে। তোমার ইস্তারর দরকার হলে রাঁক্ষকাকে বলো। ওর 
নাম দূন্যা পিসী। এখন বিজলী এসে গেছে, সুতরাং, তুমি 
1বজলণ হীস্তার ব্যবহার করতে পার। যদ তুমি ইনাস্টাটিউটে 
আস এবং আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাও, তাহলে জেনো 
আমরা ৬২ নং বন্তৃতা গৃহে থাকব। স্ভেতা ও ভারিয়া।' 

হ্যাঁ, সম্ভবতঃ তার ইস্তারর প্রয়োজন হবে। আজকের 
দনাটকে রোদ্রোজজবল দেখাচ্ছে, সৃতরাং সে সাদা ব্লাউজটাই 
পরতে পারবে, ওটা হয়ত স্যটকেশের ভিতর খুব বেশী 
কুচকে গেছে। আর স্ভেতা আর ভাঁরয়ার দেরাজের 
খাবার... জানতে কৌতূহল হয় সুস্বাদ: খাবারগুলো ক? 
লোকে সাঁত্যই যখন 'কছ: দিতে চায় তখন সেটা নিতে না 
চাওয়া অন্যায়। কিন্তু পরে, মেয়েরা যখন ছাল্লাবাসে ফিরে 
আসবে তখন ন তেনেউত পিসীর তৈরী পিঠা সে তাদের খেতে 
দেবে। 

তখনো হাতে ধরা সেই চিঠিটা, তেগ্রীনে ধুপ করে তার 
বালিশের উপর শুয়ে পড়ল এবং আনন্দের সঙ্গে শরীরটাকে 
টান করল। 


কি অদ্ভূত পর্দা! সবটাই কেমন ফুট্‌ফুট্‌ দাগ- 
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ওয়ালা... আর এ ফুটাকগুলো সরে সরে যাচ্ছে! নক্সা 
কাঁপছে এবং বদলে যাচ্ছে আরো বেশী কালো আর ফিকে 
হয়ে... তেগ্রীনে ভ্রু কোঁচকাল এবং তার মুঠো দিয়ে শিশুর মত 
চোখ কচলাল। ও-না, ওগুলো ফনটাক নয়, ও হল রাস্তা থেকে 
আসা ছায়া ৷ নিশ্চয়ই এরা... 

এবং হঠাৎ তেগ্রীনে বুঝে ফেলল এগুলো কি। সে এ 
জিনিষ একবার চলচ্চিত্রে দেখোঁছল, বাতাসে কম্পমান পল্লব 
ভেদ- করা সূর্যালোকের টুকরো ওরা । 

খালি পায়ে কেবলমান্র রাতের পোষাকে, তেগ্রীনে ছুটে 
গেল জানলায় এবং ওটাকে একেবারে খুলে দল । দুটো উচু 
বার্চ গাছ ওর দিকে তাদের শাখা বাঁড়য়ে আছে। সবুজ, স্নিগ্ধ 
পল্লব, ওদের আঙ্গুল 'দিয়ে স্পর্শ করা যায়, চিবুকে, ঠোঁটে 
চেপে ধরা যায়... 


তেগ্রীনে নীচের দিকে চাইল । হ্যাঁ, এটা দোতলা । সুতরাং, 
গত রান্নিতে যখন সে নীচে ওখানে দাঁড়য়েছিল আর দুন্যা পিসী 
গিয়েছিলেন চাব আনতে... কিন্তু সাঁত্য ওখানে সুমেরু 
আইডারের বিরাট দল আসবে ক করে! সে সবসময়েই কেবল 
ভেবেছে যে গাছেরা মাঁটর কাছাকাছি মর্মর ধান করবে, তার 
মাথার খুব উপ্চুতে নয়। ও হল এই বার্চ গাছ যা গত রাতে 
তার মাথার ঠিক উপরে ফিসাফস করে কথা বলেছে, এ হল 
বার্চ গাছের স্বাগত সম্ভাষণ । 


সবশেষে হাসেন 
বৃদ্ধ মেমীল 


শাঁনবারের সন্ধ্যা। শাঁনবারের সন্ধ্যায় ক্লাব-ঘর বিশেষ 
করে লোকে ভার্ত থাকে । একটি চলাচ্চত্র সত্বর দেখান হবে, 
ভ্রাম্যমান ছায়াছাবর সাজসরঞ্জাম ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ছাঁবর 
পর নাচ হবে। 

'উত্রো” যৌথখামারের সমস্ত যুবকষুবতী ক্লাবে হাজির 
হয়েছে । আর কেবল তারাই নয়। যে যে দিনে ভ্রাম্যমান ছায়াছবি 
আসার কথা, সোঁদন বস্তুতঃ সকাল থেকেই বাচ্চারা সমুদ্রের 
দিকে উপক মারতে থাকে । আর যেই ছাঁব-চালক এত্তেলেনের 
কলরব করে তীরের দিকে ছুটে যায়। কায়্‌ক থেকে ছবির 
আধারগলোকে ক্লাবে বয়ে আনা কাজটাই একটা গৌরবের 
ব্যাপার। কিন্তু, উপরন্তু, কেউ যাঁদ ছবির আধার হাতে 


৪৬ 


এত্তেলেনের সঙ্গে যায়, তাহলে ক্লাবে কার্যরত এমন হৃদয়হান 
{ক কেউ আছে যে তাকে ভেতরে যেতে দেবে না? 

প্রাচীনেরা, স্বভাবতঃই, পরে আসেন - ছবি আরম্ভ হবার 
প্রায় এক ঘণ্টা কি বড় জোর দহ ঘণ্টা আগে, অবশ্য উৎসাহ 
চলচ্চিত্র দর্শক শিকারী মেমীল এবং যৌথখামার সম্পাত্তর 
পাঁরচালক গেমালকোত ছাড়া । এরা একট; আগে এসে থাকেন। 
তাঁরা একহাত সতরণ খেলেন, এবং তারপর এত্তেলেনের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলেন, জেনে নেন ছবিটার নাম কি এবং তার 'বিষয়- 
বস্তুই বা কি। অতঃপর তাঁরা সর্বোৎকৃষ্ট আসনে বসেন এবং 
বসে বিশ্রম্ভালাপ করেন। মেমীল সবসময়েই কিছু না কিছ 
বলতে পারেন, যেকোন বিষয়েই আলাপ হোক না কেন। তিনি 
চোখদ্যাটতে ঠিক সেই কৌতূহলী দাঁন্ট, যা ছিল তাঁর 
যৌবনের দিনগুলিতে । 

ক্লাব-ঘরের পরেই আর একাঁট ঘর, কিছু ছোট। এটি 
গ্রন্থাগার বলে পাঁরচিত। এতে আছে চুকচি ও রুশ গ্রন্থ-বোঝাই 
তিনাট আলমারি। এছাড়াও এখানে আছে ডোমনো (পশা 
জাতীয় ক্রীড়া বিশেষ), সতরণ ও দাবার সাজসরঞ্জাম। 

একটা টেবিলে দুজন সতরণ খেলতে বসে আর তার 
চারপাশে একদল লোক ভিড় জমায়। একটা প্রতিযোগিতা 
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চলেছে যার নাম 'ভাগাড়ে যাও' অর্থাৎ বিজয়ী খেলোয়াড় 
ছেড়ে দেয়। ইতিমধ্যে শিকারী কোনারর কাছে পাঁচজন 
খেলোয়াড় ‘ঘায়েল হয়েছে’, কিন্তু নিজে সে একটি খেলাতেও 
হারেনি। এর পর কে? এর পর যান কোনারর সঙ্গে 
প্রাতদ্বান্দিবতায় নামছেন, তান হলেন বৃদ্ধ মেমীল। 

গনোম, যে একখানা নূতন প্রাচীর-পাত্রকা টাঙ্গাচ্ছে, তার 
পাশেও বহুলোকের ভিড়। কেউ বাক্স আর পেরেক ধরে আছে, 
কেউ দেওয়াল থেকে সদ্য-নাবান পুরোনো সংখ্যাঁটকে 
গোটাচ্ছে। কেউ বা নূতন প্রাচীর-পাত্রকার প্রবন্ধে কি আছে 
পড়বার চেষ্টা করছে, সেটাকে এখনও টাঙ্গান হয়ান। 

‘একট: অপেক্ষা কর, পড়বার সময় পাবে’, বলে গনোম, 
‘এ ধারটা একটু ধর ত, উনপেনের!’ গনোম উল্টোদিকের 
দেওয়ালটায় চলে যায় এবং ঘরের মধ্যে আড়াআ'ড়ভাবে 
দাঁড়য়ে নিদেশ দেয়: 

‘ডান পাশটা একটু নীচু কর। ঠিক আছে। এবার সিধে 
হয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত পীন্রকাটা টাঙ্গান হলে, কোনার আর 
মেমীলের পাশে সমবেত 'খেলাভভ্তের' মধ্যে, সেও গিয়ে দাঁড়ায়। 
কিন্তু এখানেও সে তত বেশী খেলার দিকে মন দেয় না যত 
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বেশী লক্ষ্য করে পাঠকবর্গের উপর প্রাচীর-পান্রকার প্রাতিক্রিয়া। 
শত হলেও এটা ত তারই পরিশ্রমের ফল এবং তা এমন কিছ 
কম পাঁরশ্রমও নয়। 

গনোম ছাড়াও সম্পাদকমণ্ডলীতে আছে আরও দু'জন 
সদস্য: শিক্ষক এইনেস্‌ এবং শিকারী বিণতুভ্গি। 

রিণতুভাগ প্রবন্ধ সংগ্রহের কাজে সাহায্য করে আর 
এইনেস্‌ সাহায্য করে সম্পাদনার কাজে। কিন্তু তবুও প্রধান 
কার্যভার গনোমের উপর ন্যস্ত, এতে অবাক হবার কছ: নেই 
যে সে যৌথখামারের প্রথম শিকারী দলের সাধারণ সদস্য হয়েও 
প্রধান সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে । সে সবাঁকছুর জন্যই দায়ী -- 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করা তথা সেগুলিকে সম্পাদন করা, পান্রকার 
বিন্যাসও সে করে থাকে, কারণ এইনেস্‌ অথবা 'রিণতুভাঁগ 
কেউই চিত্তার্ষকভাবে শিরোনামা রচনা করতে পারে না। 
গনোম নিজে শিরোনামা বেশ ভালো রচনা করতে পারে, কিন্তু 
ছবি সে মোটেই আঁকতে পারে না, এগ্ীলকে ওরা সচিত্র পত্রিকা 
থেকে পছন্দ করে কেটে নেয়। কেবল এই সংখ্যাঁটিতে, বহুদিন 
বাদে এই প্রথম ওরা একটি ব্যগ্গাত্র প্রকাশ করতে সমর্থ 


হয়েছে _ পান্রকাট শেষ পর্যন্ত একজন শিল্পীকে আ'বম্কার 
করেছে। 
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প্রাচীর-পান্রকার কাছে লোকগুলি হো হো করে হাসছে। 
গনোম কান খাড়া করল। 

“কেন, ও ত কোনাঁর!' উনপেনের হাসতে হাসতে বলল, 
ণনশ্চয়ই তাই! কোনার, এস এখানে!” 

কোনার উঠে দাঁড়াল, তার চোখ তখনও খেলার উপর। 
কিন্তু তার ভাববার কিছ নেই, বৃদ্ধ মেমীল কোণঠাসা হয়েছে, 
পরের চাল ক হবে সে পাঁচ মিনিট ধরে ভেবেছে এবং অতটা 
না হলেও আরও বেশ কিছুক্ষণ তাকে ভাবতে হবে। 

কোঁনাঁর পাত্রকার দিকে এঁগয়ে আসতে হাঁস বন্ধ হয়ে 
গেল... তারপর শেষটায় মেমীল কিন্তু তাঁর চাল দিলেন এবং 
‘খেলাভন্তের দল কোঁনারকে ডেকে আনল । শিকারী ফিরে এল, 
সতরণ্ের দিকে তাকাল এবং বিড় বিড় করে বলল, “হু, হু 
বেশ মজার... আর কয়েক চাল, ব্যস হেরে গেল সে। 

কোনার অনিচ্ছা সত্তেও পরবর্তী খেলোয়াড়কে, যে বৃদ্ধ 
মেমীলের সঙ্গে কিভাবে চাল দেবে ভাবছে, জায়গা ছেড়ে দিল, 
খেলাভন্তেরা হাসতে হাসতে বলল, তুমি ভাগাড়ে যাও: । 

কোনার, যে না কি যৌথখামারের সবশ্রেষ্ঠ সতরণ 
খেলোয়াড়, তাকে কারও পক্ষে হারান _ খুবই বিরল ব্যাপার। 
এবং যদিও আম আমার চোখের সামনে সংঘাঁটত ঘটনা সম্পর্কে 
লখাছ, তবুও আমি আমাদের সর্বাজতের পরাজয়ের কোন 
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ব্যাখ্যাই খুজে পাচ্ছি না। কারও মতে এর কারণ হল 
মেমীলের চতুর চাল, যা ঠেকান সম্ভব হয়নি; কেউ কেউ বা 
নিশ্চিত যে পর পর ছ' হাত খেলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
আবার আর এক দল পান্রকায় ব্যঙ্গচিন্রাটকেই তার পরাজয়ের 
কারণ বলে নির্দেশ দিচ্ছে। আম জে সতরণ খুব ভাল খোল 
না এবং কোন মত যে সত্যের সর্বাপেক্ষা কাছাকাঁছ, তা 
নির্ধারণের চেষ্টাও করব না। 

গনোম ধূমপানের জন্য বাইরে গেল। ইতিমধ্যেই অন্ধকার 
হয়েছে এবং সে অন্ধকার, উজজবল আলোকিত ক্লাব-ঘরের 
জন্য আরও বেশী মনে হচ্ছে। 'মানটখানেক বাদে গনোমের 
পিছন দিক থেকে কে এসে বলল: 

‘কে তোমাকে লোকেদের বোকা বানাবার আঁধকার 
দিয়েছে? তুম দক মনে কর এ জন্যেই তোমাকে নির্বাচিত করা 
হয়েছে? বেশ, তুমি যাঁদ তাই কর তাহলে তুম ভুল করছ, 
গনোম! তুমি এ রকম করে এত সহজে পার পাবে না, বলে 
দিচ্ছি! এটা একটা অপমান! ডাহা অপমান এবং অপবাদ!’ 

বন্তাটি অবশ্যই কেনার। 

‘ভয় দেখিও না কোনরি, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে পারবে 
না। পত্রিকা কাউকে বোকা বানায় না। এ কেবল শ্রমশৃজ্খলার 
উন্নাতিকল্পে, সমাজতান্ত্রক সহযোগিতা উদ্বুদ্ধ করার জন্য, 
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একনিম্ঠ সংগ্রাম চালায়। যারা সমাজতান্ত্রিক কর্তব্যের খেলাপ 
করে তাদের বিরুদ্ধে পত্রিকা প্রাতিবাদ করে!’ 
সংবাদপন্রসূলভ বাক্য প্রয়োগের দুরারোগ্য আসাঁক্ত আছে 
গনোমের, অন্য বিষয় নিয়ে বিব্রত না থাকলে কোঁনার ওর এই 
আসান্তকে বিদ্রুপ না করে ছাড়ত না। 

‘যেকোন বিষয় নিয়ে ইচ্ছে তাম লড়াই করতে পার, কিন্তু 
মান্ষকে অপমান করা তোমার উচিত নয়। এমন কোন 
অধিকার নেই তোমার! 

'পান্রকায় অপমানের কোন ব্যাপার নেই! লোকে যাঁদ 
তোমাকে ঠাট্টা করে সে তোমার দোষ । নিম্কর্মা হয়ো না বাদলের 
লোককে ভুবিও না। তুম দায়িত্বজ্ঞানহীন, তুমি হলে এমাঁন 
লোক!’ 

“ক? তুমি বলছ দায়িত্বজ্ঞানহীন ? আমি নিক্কর্মা, না?’ 

প্রথম কথা, কেবল আমিই এ রকম মনে কাঁর না। 
সম্পাদকমণ্ডলীর সবাই তাই মনে করে। আর তাছাড়া 
যৌথখামারের যেকোন লোকই এ কথা জানে। যখন আমাদের 
দলের যেকোন লোককে জিজ্ঞেস করা হয়: “আমাদের সেই 
নিচ্কর্মা লোকটা কই?” যেকোন লোকই বুঝতে পারে তোমার 
কথা বলা হচ্ছে৷ 

‘লোকে কি বলে তাই নিয়ে তুমি মাথা ঘাঁমও না, 
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লোকে জিভ নেড়ে যা খুশী তাই বলতে পারে। কোনাকছ_ 
বলা এক জিনিষ আর কাউকে পত্রিকায় অপবাদ দেওয়া = 
সম্পূর্ণ অন্য 'জানষ।, 

‘আচ্ছা, তুমি নিশ্চয়ই মনে কর না যে পান্রকা সাধারণ 
মন্তব্য নিয়ে চলে । সমালোচনা বাস্তব হওয়া দরকার, তথ্যাদও 
হাতে থাকা চাই। এছাড়া শ্রমিক শৃঙ্খলার জন্য লড়াই করা 
চলে না। যেকোন নিজ্কর্মা এবং ফাঁকবাজকে আমাদের আঘাত 
হানতেই হবে !... 

গনোম ভাবাবেগের দ্বারা চালত হয়। সে ভূলে যায় যে 
সে কোন সভাতে বন্তৃতা দিচ্ছে না পরন্তু উঠোনে দাঁড়য়ে। 
কথা বলছে ঠিক সেই নিম্কর্মা ও ফাঁকবাজ কোঁনারর সঙ্গে 
যাকে তাদের ‘আঘাত হানতেই হবে'। কিন্তু আশ্চর্য এই যে 
পূর্ববর্তী অন্যান্য কথার চাইতে এটা কোনারকে অনেক বেশ 
আঘাত করল। আত্মপক্ষসমর্থনে সে কোন যান্তিই খশুজে 
পায় না। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকে। 
করতে পার। কিন্তু সবাইকে অপমান করার অধিকার তোমার 
নেই’ কোনার পুনরাবৃত্তি করে। 

‘কোন অপমানই করা হয়ান সেখানে । আবার বলে 
গনোম। 
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সে সিগারেট ছুড়ে ফেলে দল, সেটাকে পা দিয়ে চেপে 
ঘরে ঢুকল কার্যরত লোকাঁট ওদের তাড়াতাঁড় ঘরে পাঠিয়ে 
দিল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছাব আরম্ভ হবে। কোনারও 
ভিতরে গেল। 
কোনার তার পিছনে বসল, যাঁদও ঘণ্টাখানেক আগে সে 
অনেক ভাল আসন রেখোছল। কোনও কারণে গনোমের 
কাছাকাছি থাকতে চায় সে, তার সঙ্গে কথা চালিয়ে যাওয়ার 
জন্য। প্রথম ব্যঙ্গাঁচন্র দেখার পর যে তিস্তা তাকে পেয়ে 
বসোঁছল তা ইাঁতমধ্যেই কিছ: প্রশামত হয়ে এসেছে, কিন্তু 
এখন আবার তা মাথা চাড়া দিল। গনোমের কানে একটা ক্রুদ্ধ 
ফিসফিস আওয়াজ ভেসে এল । 

“সমালোচনা সম্পর্কে আবোল-তাবোল বলা সহজ । বরং 
তোমার দিকটাই বিবেচনা কর। সমালোচনা ত তোমার 
উদ্দেশ্য নয়, তুমি বন্ধুর প্রতি কেবল হান মনোভাব দেখাচ্ছ। 
ফৃর্তিবাজ চমৎকার শিল্পী তুমি, তাই নও কি ?, 

কন্তু আম তোমাকে বলছি, আম ওটা আঁকান।' 

তুমি নও? তবে সে কে? এইনেস?' 

‘না, এইনেসও নয়।' 

‘তবে কে সেঃ নিশ্চয়ই তুমি 'িণতুভাঁগকে দায়ী করবে 
না, আমি জান সে আঁকতে জানে না।' 
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'আঁম কাউকেই দোষ দিতে চাইনে। কিন্তু তুমি কেন 
অনুমান করছ যে আঁকিয়োট সম্পাদকমণ্ডলীরই কেউ একজন 
হবে? আমাদের কাজে ত বাইরের লোকও আছে।, 

কার্যরত লোকটি আলো নিভিয়ে দিল, কিন্তু কোনার 
তব্‌ গনোমের কানে ফিসাঁফসাতে লাগল । 

‘এ তোমারই হাতের কাজ, আর কারও নয়। তোমার 
নিজের বলে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছ।, 

একসের জন্য ভয় পাব আম? যে কেউ আঁকুক না কেন, 
কিছুই আসে যায় না তাতে, সম্পাদক 'হসাবে যেকোন 
1জানষের জন্য আমিই দায়ী। সে যাই হোক, আমি ওটা 
আঁকনি। ওটা জনৈক স্তেনকোরের* আঁকা ।' 

তুম কি বলতে চাও? কোন স্তেনকোর 2 কোথেকে 
তুমি তাকে বার করলে? আমাদের বসাঁতিতে স্তেনকোর বলে 
ত কোন লোক নেই। এ তোমার দমবাজি, এ হল ঠিক তাই! 

গনোম না হেসে পারল না। এত্তেলেন ছাব দেখাতে সুরু 
করেছে, পর্দার উপর দিয়ে সুন্দর তরঙ্গ বয়ে চলেছে। এটা 


* স্তেনকোর-_রুশ ভাষায় সংক্ষপ্ত বাক্য, যার 
মানে প্রাচীর-পান্রকার সংবাদদাতা । 
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সমুদ্র নয় কিম্বা জলও নয়। এগুলো হল দক্ষিণা রোদে 
পক্ধমান যৌথখামার শষ্যক্ষেত্রের সোনালী তরঙ্গ । 
“তোমাকে এর জন্য জবাবাঁদীহ করতে হবে" কোনারি 
গজরাতে থাকে। ‘এর জন্য এমন কঠিন সাজা পাবে যে তোমার 
সমস্ত লম্বা চওড়া বাল ভুলে যাবে।, 
দেখ, আর তাঁতাবরন্ত করো না। আমার হারাঁজতের 
কোন কিছুই নেই। আমরা তথ্যাদি পরীক্ষা করে নিয়েছ 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমাকে ভূগতেই হবে, একট: সবুর করো ।' 
এই চুপ ওখানে, গেমালকোতের গলা শোনা গেল। 
‘তোমরা কি লোকদের শান্তিতে ছাব দেখতে দেবে না! 
কোনাঁর অবশেষে চুপ করল। চুকচি শিকারীরা কুবান 


কসাকদের সম্পর্কে একটি ছবি দেখতে লাগল । 
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শিকারী কোনারর নিজের সম্পর্কে আঁত উচ্চ ধারণা 
ছিল। অপরে এ ধারণা পোষণ করে কিনা তা নিয়ে তার 
বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। সে আদপে তা গ্রাহ্াই করে না। 
যখন সবাই তাকে তিরস্কার করতে সুরু করে, তখন সে 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করে যে তার বুদ্ধির প্রাত ঈর্ষা 
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অথবা বিষয়াটকে ঠিকভাবে বিচার করার শোচনীয় অক্ষমতাই 
এর কারণ। 

‘ধরলাম, তুমি যা বলছ তাই ঠিক’, ওর দলপাতি 
কীমীন হয়ত ওকে বললেন। ‘ধরলাম, তুমিই এখানে সবচাইতে 
চালাক আর দলের সবাই মূর্খ, হিংসুটে বোকার দল। কিন্তু 
তাহলে এটা কি করে হয় যে মূর্খরা চতুর লোকটার চাইতে 
বেশী ভাল কাজ করে? এটা কি করে হয় যে তুমি যেকোন 
লোকের চাইতে কম কাজ কর? তোমার সন্তানদের 
জামাকাপড়, কেন সব জায়গায় তালি মারা? এমন কি বদ্ধ 
ওন্না, যান তোমার িতৃতুল্য, কেন তোমার চাইতে বেশ কাজ 
করেন?’ 

কিন্তু এক্ষেত্রেও কেনারর এক গাদা তৈরা যুক্তি আছে 
যাকে সে তর্কাতীত বলে মনে করে। 

প্রথমতঃ’, সে যুক্ত দেখায়, ণশকার করা কারখানার কাজ 
নয়। একজন শিকারী ভাগ্যবান হতে পারে, আর একজন হয়ত 
নয়। এর সবটাই দৈবের ব্যাপার। সামান্য এক বালক একটা 
ভল্লক শিকার করতে পারে আবার হয়ত দক্ষ িকারীকে 
খালি হাতেই বাড়ী ফিরতে হয়। এবং আরও একটি [জিনিষ 
আমি নিশ্চয়ই বলব, তা হল এই যে লোকদের ঠিকভাবে 
কাজে লাগাতে হবে। তুমি যাঁদ কাউকে এমন কাজ দাও যাতে 
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তার মন বসে না, তাহলে তার কাছ থেকে খুব বেশী কাজ 
আশা করতে পার না... 


কিন্তু কি ধরনের কাজ যে কোনারর পছন্দসই, তা 
যৌথখামার-কর্মারা কখনও বার করতে পারোনি। যাই হোক, 
কেনিরির প্রাতি সুবিচার করে একথা বলা উচিত হবে না যে 
সে কখনও ভাল দিকের পাঁরচয় দেয় না। সে চতুর, সমর্থদেহী 
এবং ভাল শিকারী । কোন কাজে যাঁদ বেশ সাহসের প্রয়োজন 
না হয়, অথবা খুব পরিশ্রম না থাকে, তাহলে কোনার অন্যান্য 
সকলের মত সে কাজ বেশ ভালই করতে পারে। 

এবং সাধারণভাবে তার ভাবসাব ভালই। সে কখনও 
তার সন্তানদের ধমক দেয় না, সংখ্যায় তারা ইতিমধ্যেই চার, 
বিশ্বাস করুন চাই নাই করুন দু'জোড়া যমজ। ভদকা এমন 
জিনিষ যা সে প্রায় কখনই স্পর্শ করে না। কিন্তু অপরে যে 
মানায় মদ খায় সে সেই মাত্রায় আলস্যে সময় কাটায়। 

কিন্তু তবু তার সহকর্মীদের চোখে কোনাঁরর কোন 
গুণ তাকে ক্ষমা করার জন্য যথেষ্ট নয় - না তার সতরণ 
বা দাবা খেলার দক্ষতা বা সেরা ফুলবাবু হিসেবে তার 
খ্যাতি। বাস্তাঁবক সেইই সর্বপ্রথম ফেল্ট টাঁপকে মর্যাদা দান 
করে। একমাত্র যে তার আগে ফেল্ট টপ কিনোছল সে হচ্ছে 
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যৌথখামারের বৈদ্যাতিক শান্তর উৎপাদন-কেন্দ্রের যন্দী 
কেলেভাঁগ। কিন্তু শেষোস্ত ব্যান্ত কেবল বৃস্টির সময় এটিকে 
পরত। কেলেভাঁগ ভেবোছল যে ফেল্ট টুপি হল এক ধরনের 
বৃষ্ট-নবারণকারী মাথার ঢাকনা যার িনারার বিশেষ 
উদ্দেশ্য হল জল চুইয়ে পড়ার হাত থেকে গলদেশকে 
বাঁচান। কোনার ওকে বিদ্রুপ করেছিল এই প্রমাণ করে যে 
নরম ফেল্ট টাঁপর ব্যবহারের একমাত্র উদ্দেশ্য হল যাতে 
ব্যবহারকারীকে সুশ্রী ভদ্রলোকের মত দেখায়। ‘কেবল জানা 
দরকার, কি কায়দায় এটিকে ব্যবহার করতে হয়।, 

দলপাঁত কীমীনের সতরণ খেলা ভাল লাগত না, আর 
যেকোন মস্তকাবরণের মধ্যে (তান পছন্দ করতেন কান-ঢাকা 
লোমশ টুপ । কঈমীন কেনিরির কাছ থেকে যে কাজ চাইতেন, 
তাঁর দলের অন্যান্য লোকদের কাছ থেকে তান এ একই কাজ 
দাবী করতেন। তানি যা চাইতেন তা হল মন 'দয়ে কাজ করা। 
কিন্তু কৌনাঁর নিজেকে খাটাতে চাইত না। তার মতে কীমীন 
কাজের জন্য খুব বেশী চাপ দেয়। এবং এই হল সেই ঘটনার 
কারণ যা পান্রকায় ব্যঙ্গচিত্রের বিষয়বস্তু জাাঁগয়েছে। 

বসাঁত থেকে বেশী দূরে নয়, দলাটকে একটি বরফ-ঘর 
তৈরীর কাজে লাগান হয়েছে । কাজটা সহজ নয়, কদাচ বরফ- 
মা-গলা মৃত্তকার উপর গাঁতি চালাতে হবে, কোদালপ্রমাণ 
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মাটি তোলার জন্য তাদের গ্যালনখানেক ঘর্মপাত করতে হবে, 
অথবা আরও বেশ হয়ত। কিন্তু এতৎসত্বেও কাজটা 
গুরুত্বপূর্ণ এবং যৌথখামারকে এটা বানাতেই হবে। গ্রীম্মেও 
বরফ-না-গলা এই মাটিতে যৌথখামারের জন্য প্রচুর মাংস 
জমিয়ে রাখা যায়। যেকোন উপায়ে কোঁনার কাজটাকে এড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল যতক্ষণ না সে জনরব শুনতে পেল, 
যৌথখামার সম্পাত্তর তত্বাবধায়ক গেমালকোত এন্মোনাল 
(বিস্ফোরক জাতীয় পদার্থ বিশেষ) নিয়ে এসেছে। মাঁট 
ফাটান হবে। তখন সে স্বেচ্ছায় দলে ভিড়ল। 'িস্ফোরকের 
কথা জানে না এমনি ভান করে সে কীমীনকে বলল, ‘শোন 
দলপাঁত, আমাকে একটা কাজ দাও, আমি মাঁট খনুড়তে 
এসোছ।, 

কেনার যেমনটি ভেবেছিল, কমীন সম্পূর্ণ বিস্মিত 
ও আনান্দত বোধ করলেন। কিন্তু কার্যতঃ কোনার যা আশা 
করেছিল তা ঠিক নয় বলে প্রমাণত হল। বিস্ফোরক তার 
কাজ করল বটে কিন্তু তখনও অন্যান্য বহু কাজ করার ছিল। 
বিস্ফোরণে পাথর-ভারী, বরফ-জমা মৃত্তকার চাপ বিদীর্ণ হল, 
কিন্তু তাদের গভীর গর্ত থেকে তুলে ফেলা তখনও বাঁক। 

একাঁদনের এমনি পাঁরশ্রম-- আর কেনার তার পায়ে, 
হাতে এবং পিঠে একটা ভার ব্যথা অনুভব করতে লাগল। 
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বসাঁত থেকে দৃশকলোমিটার দ্‌রে সৃমেরু স্টেশনে সটান চলে 
গেল সে এবং হাঁজর হল সহকারী চিকিৎসক আলেকসেই 
ভাঁদমিচের সামনে । সহকারী চিকিৎসক বন্ধৃভাবে গ্রহণ করল 
তাকে । শত হলেও, কেনার সেখানে যেত ঘন ঘন এবং সতরণ 
খেলার চমৎকার সঙ্গী সে। যত্‌ন সহকারে 'রোগীকে' পরাণক্ষা 
করে এবং তার যাবতীয় রোগের বিবরণ শুনে সহকারী 
[চিকিংসক বলল: 

'বুঝোছ, বুঝোছ। পেশীর ব্যথা । দৈহিক কাজের 
অভ্যাস না থাকলে এটা সাধারণ বন্পার। আর একাদন 
সমানে কাজ কর, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে। আসল কথা 
হল, কাজ বন্ধ না করা। তা না হলে তুম সত্বর ভুশড় 
বাগাতে সুরু করবে। কি, এক হাত সতরণ হবে না 
কি? 

কেনারর খেলার খুবই ইচ্ছে, কিন্তু শরীর খারাপ 
জানিয়ে বিরসভাবে সে খেলতে অমত করল। ‘এটা 
আফশোষের ব্যাপার, খুবই আফশোষের ব্যাপার, বলল 
অপরজন এবং সম্ভবতঃ অজানিতেই তাক থেকে সতরণ্ের 
বোর্ড নাবয়ে ছকগুলোকে সাজাতে লাগল । 

তারা পাঁচ হাত ‘রীতিমত’ সতরণ খেলল আর দ:' 
হাত ‘যেমন তেমন, আরাম করার জন্য, আর কোনার, যে 
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কখনই বেশীক্ষণ বিষণ্ণ থাকতে পারে না, দিব্যি খুশী 
মেজাজে বাড়ী ফিরল। তার মনোভাবকে মেঘ-মুন্ত আকাশের 
সঙ্গে তুলনা করা চলে, কিন্তু একাঁট ছোট্ট মেঘ এই ভাবাঁটকে 
মাঁট করে দিল। এই মেঘ হল সেই চিন্তা যে আগামীকাল 
আবার বরফ-জমাট মাঁটর ভারী চাপড়াগ্ছলোকে তুলবার 
জন্য তাকে হাঁফাতে হবে। 

পরের দিন সকালে, সবাই যেখানে বরফ-গৃহ তৈরী 
করাছল সেখানে এল সে এবং ধারে ধীরে গর্তের ভিতর 
নাবল। তার দলের সঙ্গীরা বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই 
কাজে লেগেছে। ঘণ্টাখানেক সেও তাদের সঙ্গে কাজ করে 
কাটাল। তারপর সে দলপাঁতির কাছে, মনের ভাব প্রকাশ 
পায় এমন ভাবে পেটের উপর হাত রেখে বলল যে তাকে 
শকছুক্ষণের ছাট দিতে’ হবে। কামান মাথা নেড়ে সম্মাত 
জানালেন। তখন পেটের উপর হাত চেপে কেনার সমুদ্রের 
দিকে কয়েক শত গজ দূরে হেখ্টে গেল এবং একটা পাহাড়ের 
আড়ালে অদৃশ্য হল। ঘুরে এসে আবার একটু কাজ করল 
এবং আবার দলপাঁতর কাছে গেল এবং ক্রিম্ট মুখভঙ্গী করে 
আবার পাহাড়ের দিকে যেতে হবে। সোঁদন সমস্ত সময় 
ধরে কোনারকে প্রাত ঘণ্টাতেই অনুপস্থিত" থাকতে হল 
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এবং পাহাড়ে যেতে হল, প্রত্যেক বারেই অন্ততঃ মিনিট 
বিশেক কাটিয়ে এল সে। কীমীন নিজে পরামর্শ দিলেন তার 
বাড়ী যাওয়া উচিত, কিন্তু কোনার স্থির করল সে থাকবে। 
‘আজ এখানে খুব বেশী কাজ করতে পারব না', বিনীতভাবে 
বলল সে, ণকন্তু কিছ কাজ ত অন্ততঃ করব। যতটা পার 
কাজে লাগাব নিজেকে ।, 

এ রকম কৌশল কোনারর কাছে অত্যন্ত চাতুর্য পূর্ণ 
মনে হল। এখন, তাকে কেউ নিম্কর্মা বলুক দেখ! তারা 
সবাই দেখতে পাবে কোনাঁর সাত্যই কি ধরনের লোক! এমন 
কি, অসুস্থ হয়েও সে কাজ ছাড়ে না! 

সে ইতিমধ্যেই সমর্থনসূচক হর্ষধ্বান শুনতে পাচ্ছে 
বলে কল্পনা করল। এবং এই কল্পনা তার এত বেশ ভাল 
লাগল যে সে 'বশ্বাস করে বসল যে তার কল্পনা সত্য; 
প্রকৃতপক্ষে, তার পেটই যে কেবল তখন ব্যথা করাছল না 
তাই নয় সহকারী চিকিৎসকের আশা মত তার পেশীর 
ব্যথাও অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। 

সে সকলের অলক্ষ্যে চলে যেত পাহাড়ে, ওরই কোন 
একটার পিছনে বসে বিশ্রাম করত এবং তাকিয়ে থাকত সমুদ্রের 
বা পাহাড়ের দিকে, পাথবীর কোন চিন্তাই তার মাথায় নেই। 
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এবং শেষটায় যখন সে আলস্য-জানত ক্লান্তি বোধ করত, তার 
শিকারের ছোরাখানা নাড়াচাড়া করে আমোদ পেত, ওখানাকে 
শৃন্যে ঘোরাত এবং মাটির মধ্যে বাঁসয়ে দিত। যে কোনভাবেই 
হোক, তাকে কারও দেখার কথা নয়। কেউ যাঁদ গর্ত থেকে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখে, তাহলে পাহাড়ের উপর তার মাথা ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পাবে না। আর সমুদ্র থেকে ... সমদদ্রতীরে 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, একমাত্র কে একজন দূরবতর্ট সমনুদ্র- 
সংলগ্ন ভূমির উপর জাল নিয়ে ব্যস্ত। ও বোধ হয় বৃদ্ধ 
মেমীল। প্রথম দল এ ভূমির উপর জাল শুকায় এবং এর 
ভারপ্রাপ্ত লোক হল এ বৃদ্ধ। বেশ ত, সেও কোনারকে অত 
দূর থেকে দেখতে পাবে না। আর যদিও বা দেখে, চিনতে 
পারবে না। 


এবার হয়ত কোনারর হিসাব ঠিকই হত যাঁদ সে দুটো 
বিষয়কে খেয়াল করতে ভুলে না যেত। 


প্রথমতঃ, মেমীলের কাছে ছিল একটা দৃূরবীণ। মাত্র গতকাল 
তাঁর কন্যা তেগ্রীনে ছুটিতে খাবারভস্ক থেকে এসেছে এবং 


বাবার জন্য এনেছে একটি তিন গুণ বিবর্ধন শান্তসম্পন্ন 
সামুদ্রিক দৃরবীণাঁট। যন্্রটা সেকেলে ধরনের সত্য, এনেছে 


৬৪ 


পুরোনো 'জানষের বেচাকেনার দোকান থেকে, কিন্তু তা 
সত্ত্বেও এটা ছিল নিভ রযোগ্য। 

তেগ্রীনে ভাল মেয়ে এবং সে তার বৃদ্ধ পিতার কথা 
ভুলে যায়নি। 

এই তথ্য কোনাঁরর জানা ছিল না এবং অবশ্যই পূর্ব 
দৃষ্টের সম্ভাবনা ছিল না। 

দ্বিতীয় বিষয় এই যে মেমীল যৃবকেরই মত সম্পূর্ণ 
কর্মঠ এবং সতর্ক। তাঁর নজর সবাঁকছুর উপর এবং তান 
যৌথখামারের যাবতীয় বিষয়ে আন্তারক. উৎসাহী । 

কোনার এ কথা জানত, কিন্তু নিছক অমনোযোগিতার 
জন্য এটা তার খেয়াল হয়নি। 

ন * নত 

সেদিন সকালে বৃদ্ধ মেমীল সমুদ্রুতীরে একটু আগেই 
রওয়ানা হলেন। সন্ধ্যায় দলটি মাছ ধরতে যাবে, সৃতরাং জাল 
প্রস্তুত করা এবং সম্পূর্ণ ঠিক করা দরকার । 

প্রথমতঃ, তিনি সতোর মধ্য দিয়ে সযত্নে আঙ্গুল 
চালালেন। জালটা শুকনো, রোদ আর বাতাস তাদের কাজ 
ভালভাবেই করেছে। কিন্তু উপরের দাঁড়তে বার্৮ গাছের ছাল 
দিয়ে তৈরী দুটো ফাত্‌না নেই। সৌভাগ্যক্রমে, বৃদ্ধ মেমীল 
বদ্ধ করে সঙ্গে কিছু বাড়াতি এনেছিলেন। 
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বৃদ্ধ তাঁর দূরবীণ টেনে বার করলেন। প্রথমটায় সম:দ্রের 
উপরটাকে সম্পূর্ণ নির্জন মনে হল, কিন্তু পরে নীচের দিকে, 
ঠিক জলের উপর এক ঝাঁক পাতিহাঁসকে উড়ে যেতে 
দেখলেন। দূরে, বহুদূরে একটা ছোট্ট ফোয়ারা দেখা দিল। 
‘একটা তিমি" ভাবলেন বৃদ্ধ। ‘খুব বেশী দূরে, সম্ভবতঃ, 
দুরবীণ ছাড়া দেখাই যেত না” 

আঁনচ্ছাসহকারে তান কাঁচদুটোকে নামিয়ে একটা আধারে 
তাদের পুরে ফেললেন এবং তাঁর ক্যানভাস ব্যাগ থেকে বাড়াতি 
ফাতনা বার করে কাজে লেগে গেলেন। 

এইখানে, এই ঠাণ্ডা সমুদ্রের পারে তান প্রায় তাঁর সমস্ত 
জীবনটা কাটয়েছেন। তাঁর সেই জীবন কত অশান্ত আর কত 
উদ্বেগময় ছিল! মেমীল তাঁর স্মৃতির কাঁহনী বলতে সুরু 
করলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া যায়! অন্য কোন সময় 
আমি বৃদ্ধ মেমীলের কাছ থেকে যা শুনেছি তার বিষয়ে 
আরও কিছ; বলব। কিন্তু এখন শুধ প্রধান ঘটনাগুলোর কথা 
বলব তা না হলে প্রাচীর-পান্রকার ঘটনাটা বোধগম্য হবে না। 

বৃদ্ধ মেমীল তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ দীনাতিতম 
দীনের মধ্যে কাঁটয়েছেন। তাঁর যৌবন এত সব দুঃখের মধ্যে 
কেটেছে যে তার অর্ধেকও আর দশ জনকে জীবনব্যপী 
হতাশার মধ্যে টেনে আনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মেমীল 


৬৬ 


সে জাতের লোক নন। তাঁর কথা শুনলে মনে হবে তান 
সর্বাপেক্ষা সুখী জীবন যাপন করেছেন। 

{তান “উন্রো' যৌথখামারের অন্যতম স্থাপাঁয়তা এবং 
প্রথম সভাপাতি। এবং ওদের হয়ত নৃতন কোন ব্যান্তকে 
সভাপাঁত নর্বাঁচিত করার প্রয়োজন হত না যাঁদ না বৃদ্ধ 
মেমীল নিরক্ষর হতেন। 

প্রকৃত তথ্য এই যে বৃদ্ধ মেমীল লিখতে বা পড়তে 
জানতেন না। তাঁর যৌবনে শিক্ষার পথ ছল রুদ্ধ, যেমন 
ছিল আর আর দাঁরদ্রু চুকচদের। এবং শেষে যখন সেই 
উজ্জল পথ খুলে গেল মেমীল খুবই কমণচণল হয়ে 
উঠলেন। চুকোতকাতে সোভয়েত বাধ প্রাতষ্ঠিত করতে 
তিনি সাহায্য করলেন, শামান* এবং কুলাকদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করলেন এবং যৌথখামারের পক্ষে প্রচার কার্য চালাতে 
লাগলেন। অন্যান্য বহু প্রচেষ্টার মধ্যে নিরক্ষরতা দূর করাও 
ছিল একটি । কিন্তু নিজে ছিলেন আঁত ব্যস্ত, তখন পড়াশুনার 
সময় তিনি পানাঁন। 

যৌথখামারের বিষয়সমূহ পাঁরচালনা করা বৃদ্ধ মেমীলের 
পক্ষে কষ্টকর ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ খুব শীগৃগিরই 


* শামান-_- বিশেষ উপজাতিদের মাধ্য প্রচলিত ভৌতিক 
ধর্মের ধ্বজাধারণ প্রাতষ্ঠাপন্ন হাতুড়ে চাকংসক। 
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নূতন মানুষের সৃষ্টি হল, তারা এর দেখাশুনার ভার নিতে 
সমর্থ হল। যখন ভামচেকে সভাপাঁত নির্বাচিত করা হল 
মেমীল বিন্দুমান্রও অসন্তুষ্ট হলেন না। বরং তার বিপরীত! 
শেষ পর্যন্ত, এ সবই ত অংশত তাঁরই প্রচেষ্টার ফল। ঠিক এই 
জানিষের জন্যই ত তান সংগ্রাম করেছেন যাতে ভামচের মত 
লোকের উদ্ভব হয়। মেমীল নিজে একদা ভামচেকে পড়াশুনা 
করার জন্য প্ররোচিত করেছেন এবং আনাদনরে পাঠিয়েছেন 
শিক্ষাক্মের জন্য। 

নূতন সভাপাঁতির আমলে যৌথখামারের কাজকর্ম আরও 


দ্রুত উন্নাতর পথে অগ্রসর হল। আর মেমঈীল, তান এখনও 
পর্যন্ত প্রাতবারই যৌথখামার পাঁরচালন পর্ষদের সদস্য 
নির্বাচিত হন। 

একসময় বৃদ্ধ মেমীল পড়াশনোর দিকেও মন 
দিয়োছলেন এবং নিরক্ষরতা-বিরোধী মণ্ডলীতে হাজরা 
দিতে সুরু করেন, কিন্তু এতে কোন ফলই হয়ান। মণ্ডলীর 
আর আর প্রত্যেকেই অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল, মেমীল 
ভাবলেন তাঁর আর ওদের ধরা সম্ভব নয়, সঙ্গে সঙ্গে দমে 
গেলেন তিনি। 

শিকারী দলের কাজে অনেক সময় ও শান্ত লাগত। বৃদ্ধ 


মেমীল ওদের দেখাতে চাইতেন যে দীর্ঘাদন সভাপাঁতত্ব 
করেও তাঁর বন্দুক বা দাঁড় ধরবার দক্ষতা নষ্ট হয়াঁন। এবং 
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সাধারণতঃ তান শন্তসমর্থদেহে বসে থাকার মত লোক ছিলেন 
না। তারপর গৃহে ছিল যথেষ্ট দুশ্চিন্তা: মেমীল অল্প বয়েসেই 
বিপত্‌নীক এবং তাঁকে একাকী কন্যাকে লালন-পালন করতে 
হয়েছে। এর সঙ্গে আবার সহজেই ভাবাবেগের দ্বারা চালত 
হতেন 'তাঁন। হয় তিন সমস্ত অবসর সময় কাটিয়ে দিতেন 
মাটি বোঝাই একটা ছোট্র বাক্‌স নিয়ে, ওর মধ্যে মাথা তুলেছে 
কয়েকাট সবুজ পে'য়াজকাঁল (পেয়াজ! যার নাম কেউ পর্বে 
শোনেনি বসাঁতিতে), অথবা তাঁর হয়ত গজদন্ত খোদাই করার 
আসন্ত দেখ দিল, সিন্ধ্ঘোটকের দাঁত দিয়ে ছোট্ট মজার 
মৃর্ত বানাতে লাগলেন। সংক্ষেপে” খুব শীগৃগরই তান 
নিরক্ষরতাশবরোধী পাঁরষদ ত্যাগ করলেন এবং যখনই তাঁর 
সই দরকার হত, তিনি একটা দেশলাই বাকস থেকে ওকে 
নকল করতেন। 

সভাপাতর পদে যখন আসীন, তখন তান এই পদ্ধাত 
আবিজ্কার করেন। তান তাঁর কন্যাকে বলেন দেশলাই 
বাক্সের খালি পিঠে 'মেমীল' শব্দাট লিখতে এবং যখনই তাঁর 
নাম সই করার প্রয়োজন হত তান দেশলাই বাক্‌সাঁট সামনে 
রেখে সযত্নে তার থেকে নামটি নকল করতেন। 

এ কথা বেশ বুঝতে পারছি যে আম যা যা বলাছ তার 
থেকে পাঠকবর্গ সহজে এ কথা বিশ্বাস করবেন না যে বদ্ধ 
মেমীল উৎকৃষ্ট ডজনখানেক উপন্যাসের সম্পূর্ণ বিষয়বস্তুকে 
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এবং শ'খানেক উত্তম গল্প ও কাঁহনীকে তাঁর মাস্তচ্কে ধরে 
রাখতে পারেন! আমি এটা উপলাব্ধ করছি যে এ কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে হচ্ছে না, কিন্তু এ না করে আমার 
উপায় নেই, কারণ আমি এই কঠোর নিয়ম করোছ যে একমান্র 
নির্জলা সত্য ছাড়া আমার চুকচি ভাইদের সম্পর্কে কিছুই 
লিখব না, তা সে যতই চমকপ্রদ বলে বোধ হোক না কেন। 

যোদন থেকে তেগ্রীনে পড়তে শিখেছে সে তার প্রাতাট 
বই এবং প্রাতাঁট স্কুলপাঠ্য পুস্তকের পাতার বিষয়বস্তুকে 
বাবার কাছে পুনরায় বলার অভ্যাস করেছে। প্রথমটায় বৃদ্ধ 
মেমীল স্কুলে তাঁর কন্যার কতদূর উন্নাত ঘটছে দেখার জন্য 
এই রীতির প্রবর্তন করেন কিন্তু ক্রমেই তান সর্বাপেক্ষা 
আঁধক গ্রন্থ-প্রোমকের মত কন্যার গল্প বলার ভক্ত হয়ে 
দাঁড়ালেন। অবশ্য আমাদের স্কুল শিক্ষকদের না ধরে, এ কথা 
বলা চলে যে আমাদের এই সমগ্র বসাতর মধ্যে এমন কেউ 
একজনও নেই যে বৃদ্ধ মেমীলের চাইতে বেশ বইয়ের গলপ 
জানে। যাঁদ না এই শোচনীয় তথ্য জানা থাকত যে তাঁর 
একটি অক্ষর পাঁরচয়ও ছিল না, তাঁকে অনায়াসে একজন 
সুপশ্ডিত বলা চলত। এই হল সেই বিরল প্রকৃতির মানুষ 
আমাদের মেমীল! 
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সুতরাং, বৃদ্ধ ব্যান্তি বাড়াত ফাত্নাগূলোকে ব্যাগ 
থেকে বার করে জাল সারাতে আরম্ভ করলেন তান বার্চ 
গাছের ছাল 'দয়ে তৈরী তিনটি ফাত্‌না জুড়ে দিলেন 'কন্তু 
যখন চতুর্থাট জুড়তে গেলেন সেটি পড়ে গেল এবং ফাত্‌নাট 
সমুদ্রের দিকে গাঁড়য়ে যেতে লাগল। বৃদ্ধ ওটাকে জলের 
কিনারায় ধরলেন। 'ির্বার সময় তান তনরের উপরটায় 
চোখ বুলোলেন এবং দেখতে পেলেন কে একজন বসে আছে 
পাহাড়ের পিছনে । 

কে হতে পারে এই লোকটি ? বৃদ্ধ মেমীল দৃরবীণ তুলে 
ধরলেন চোখে এবং কোঁনারকে চিনতে পারলেন। নিশ্চয়ই 
কেনিরর দলের লোক এই পাহাড়গুলো থেকে দূরে নয়, 
একটা বরফ-্ঘর তৈরী করছে। কিন্তু তবে কেন বনক্কর্মা 
কেনার আলসেমি করে বসে আছে এবং কাজ না করে বুড়ো 
আঙ্গুল মটকাচ্ছে? নাক ওদের এখন সামায়ক বরাত? 
তাহলে কোঁনার কেন একা বসে? বাঁক আর সব কোথায়? 

কিছুক্ষণ বাদে কোনার উঠল এবং আলস্য ভরে 
ধীরেসুস্থে গর্তের দিকে এগুতে লাগল, মেমশলের চিন্তাধারা 
বইল অন্য খাতে । পরের দিন সকালে, তেগ্রীনে তখনো ঘিয়ে 
থাকবে, তান বোঁরয়ে যাবেন এবং কিছ টাটকা মাছ ধরে 
আনবেন তাঁর খাবাভ্‌ম্কের ছাত্রীকে খাওয়াবার জন্য: 
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এখানকার চুকোত সমুদ্রের মত আমূরে এরকম সাদা স্যামন 
মাছ পাওয়া যায় বলে মনে হয় না। তান যাঁদ বড় রকমের 
ভাল স্যামন পেয়ে যান, তাহলে গেমাউগে ও ইনরীনকেও 
ডাকতে হবে খাবার জন্য। 

ফাত্‌না লাগিয়ে বৃদ্ধ মেমীল নীচের দাঁড়টাকে পরীক্ষা 
করলেন এবং দেখতে পেলেন দু'জায়গায় সীঁসক-ীপণ্ড ছিড়ে 
গেছে। তিনি সমুদ্রতীর ধরে হাঁটতে লাগলেন যাতে এমন 
পাথরের টুকরো পাওয়া যায় যাকে সীসক-ীপণ্ড হিসেবে 
ব্যবহার করা চলে; এমন সময় আবার তিনি পাহাড়ের পাশে 
একজনকে বসে থাকতে দেখলেন। তাঁর দূরবীণের ভিতর 
দিয়ে তাঁকয়ে বৃদ্ধ ওকে কোনার বলে চিনতে পারলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে আবার তৃতীয়বার একই ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি, ঘণ্টাখানেক বাদে চতুর্থবার এবং তারও পরে 
আবার পণ্টমবার। 

পাঁথবীতে এমন কি কাজ থাকতে পারে যা এই নিক্কর্মী 
ওখানে বসে করছে? এমন হতে পারে স্বাভাবক কারণবশতঃই 
ও এরকম করছে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বৃদ্ধ মেমীল স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন যে এরকম কোন কারণ অনৃপাস্থত। কেনার 
যা সব করছে তা হল বসে থাকা, আর শিকারের ছোরা 'নয়ে 
খেলা করা, অথবা আরামে ঘাসের উপর শয়ন করে ধূমপান করা... 
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মেমীল তখন ধরে ফেললেন কাজে ফাঁক দেওয়ার জন্য 
কোনার কি ধরনের হাল্কা চাল আবিচ্কার করেছে। বৃদ্ধ 
মান্ষাঁট রাগের চোটে এমন কি কোনারকে কিলও দেখালেন। 
‘বেশ, অপেক্ষা কর, গোল্লায়-যাওয়া প্রবণ্ণক! তোমার এই 
ভেল্কীবাজী কী করে ছাড়াতে হয় দেখাবো! 

এরা দুজন আলাদা ধরনের মানুষ, বৃদ্ধ মেমীল আর 
কোনা, প্রত্যেকটি বিষয়েই পৃথক। কিন্তু প্রকীত বা আকৃতিতে 
তত বেশী পৃথক নয় যত বেশী নূতন জীবনের প্রাত তাদের 
মনোভাবে। 

মেমীলের কাছে এই নৃতন জীবন রূপ নিয়েছে 'উন্লো' 
যৌথখামারে, রূপ নিয়েছে মহান সোভিয়েত 'পতৃভূমিতে, তাঁর 
কন্যা তেগ্রীনের মধ্যে, যে পড়ছে ইনাস্টিটিউটে, ভামচে, 
উনপেনের এবং আরও শত শত চুকোতকার সন্তানদের মধ্যে 
যাদের অদ্ট তাদের তাদের তুলনায় কত বেশী পৃথক রূপ 
নিয়েছে; তাঁর নিজের সখা বার্ধক্যের জীবন। কারণ জীবন 
যদ নৃতনের দিকে মোড় না নিত, তাহলে বৃদ্ধ মেমীলকে হয়ত 
বহ্যাদন আগেই জীবনের কাছে বিদায় নিতে হত যেমন একদা 
বিদায় নিয়েছেন তাঁর স্থাবর 'িতৃদেব, যেমন বিদায় নিতে 
হয়েছে দরিদ্র পারবারের বাণ্টত কত শত বৃদ্ধ মানুষদের ৷ এখন 
যাঁদ ‘স্বেচ্ছা মৃত্যুর’ নিষ্ঠুর প্রথার কথা বলা যায়, তাহলে যুবক 
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সম্প্রদায় এমন কি তা বিশবাসও করবে না... তেগ্রীনে বলে যে 
তার নাঁতি-নাতনীদের দেখার জন্য মেমঈলকে অবশ্যই বেচে 
থাকতে হবে। সেটা খুব শীগৃগির হবার সম্ভাবনা নেই মনে 
হয়, কারণ তেগ্রীনের ত এখনও বিয়েই হয়নি । কিন্তু শেষোন্ত 
অবস্থা বেশী দিন বজায় থাকার কথা নয়, বৃদ্ধ মেমীল নিজেও 
জানেন এবং তাঁর কন্যাও ভাল করেই জানে তাঁর নাঁতি-নাতনীদের 
পিতা কে হবে। এ হল ইনরীন, তাঁর বন্ধু গেমাউগের পন্তর। 
কিন্তু প্তিদের জন্য অপেক্ষা করা? বেশ ত, মেমীল আদৌ 
আ'নচ্ছক নন। তাঁর মত সংন্দর জীবন তাড়াতাঁড় ছেড়ে যেতে 
কেউ ইচ্ছুক হবে না। 

কোনারও নূতন জীবনের ভক্ত, কিন্তু প্রথমতঃ, সে 
পুরাতন, প্রথম অবস্থার জীবন কি ছিল জানে না, সুতরাং 
উভয়ের তুলনা তার পক্ষে কষ্টকর এবং দ্বিতীয়তঃ, নূতন 
জীবনে সে যাঁকছ্‌ ভালবাসে তা সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
সে যা চায় তা হল সমস্ত সন্ধ্যা ধরে ক্লাবে সতরণ খেলে 


কাটাবে আর ভাল পোষাক পরে লোক দেখাবে । ‘এমন কি 
চলাচ্ত্রেও” বৃদ্ধ মেমীল বলেন, ‘তার যা দেখা উচিত তার 
চাইতে সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ সে দেখে। কোন দিকে টুপ 
নোয়ান যায়, এই নিয়ে সে সবচাইতে ব্যস্ত 

একাধকবার বৃদ্ধ মেমীল কোঁনারকে পথে আনতে, 
যৌথখামারের কাজকর্মে তাকে উৎসাহী করতে চেস্টা করেছেন। 
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সম্ভাব্য সকল রকম পন্থাই তান চেস্টা করে দেখেছেন, 
রাঁসকতা, উপরোধ, সমালোচনা । সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ ধরেছেন 
তার সামনে কিন্তু সবাকছুই কোনারর মজজাগত আঁববেচনার 
কাছে নিষ্ফল প্রমাণত হয়েছে। এবং কড়া প্রকতির, কাজ 
আদায়কারী ভামচের মত লোকও এ নিম্কর্মার উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেনান। বহু বিষয়ে ভামচে কৃতকার্য 
হয়েছেন, প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধ মেমীলের চাইতে অনেক বেশন। 
কিন্তু কোনারকে যৌথখামারের একজন সৎ কর্মী“ বানাতে 
ভামচেও ব্যর্থ কাম হয়েছেন। 

কোনার বৃদ্ধ মেমীলকে যখনই পারত এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করত। বৃদ্ধের বিরুদ্ধে তার রাগ ছিল এবং তাঁর পিছনে 
তাঁকে ‘বাঁকা আঙ্গুল মেমীল' বলে ডাকত। সাঁত্য কথা, বৃদ্ধের 
ডান হাতের তর্জনী আঘাত পাওয়ার ফলে বে'কে যায়, এবং 
কথা বলার সময় তাঁর ঘ্ীস্তুর সমর্থনে তান যখন ডান হাত 


নাড়েন, কৌনরির ওটাকে মনে হয় কোন শিকারী পাখীর মত, 
যা তাঁরই হাত থেকে বোরয়ে আসছে এবং ফিরে যাচ্ছে, 
বাঁকান ঠোঁট ঠিক ওরই মুখের উপর রাখা । যাই হোক, 
কেনার ছাড়া আর কারও এরকম মনে হত না। আর সবাই 


মেমীলের খুব ভন্ত। মেমীল যখন তাঁর গল্প বলা সুর করেন, 
সবাই সারা রাত ধরে তাঁর গল্প শুনতে প্রস্তুত । 
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সমস্ত দলাঁটকেই অমন চাতুর্যসহকারে ধাপ্পা 'দতে 
পেরেছে বলে বর্বরোচিত উল্লাস নিয়ে যখন সেদিন সন্ধ্যায় 
বরফ-ঘরের কাছ থেকে সে ফিরে এল, বৃদ্ধ মেমীল কীমীনকে 
প্রন করলেন এবং তাঁর অনুমানের সত্যতা সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত 
দূঢ়প্রত্যয় হলেন। পরবর্তী সমস্ত দন ধরে নিম্ককর্মা কোঁনারকে 
কিভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় তার কথা চিন্তা করলেন। 

তিনি কি ভামচেকে জানাবেন? কিন্তু ভামচের ত 
এমানতেই যথেষ্ট উদ্বেগ আছে। একটা সভায় কি কথাটা 
তুলবেন? কিন্তু পরের সভা কবে? তান কি পাঁরচালন 
পরিষদে কোনিরিকে ডেকে আনাবেন 2 এরকম যে তাঁরা কতবার 
করেছেন তার সীমা সংখ্যা নেই এবং তা সত্তেও কোন ফলই 
ফলোনি। 
লিখবেন বলে স্থির করলেন। এ হল এমন এক পন্থা যা আগে 
পরীক্ষা করে দেখা হয়ান। মেমীল তাঁর পূরেনো বন্ধু 
গেমাউগের সঙ্গে পরামর্শ করলেন এবং গনোমের কাছে হাঁজর 
হলেন। বেশ ত’, গনোম বলল, ‘আজকে একবার স্কুলে 
আসুন। আমরা আজকেই বর্তমান সংখ্যাটকে শেষ করব। 
সেখানে 'রণতুভাগ ও এইনেসও থাকবে সমস্ত 
সম্পাদকমণ্ডলনী ।' 
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এবং সেখানে সেই স্কুলের একটা ঘরে মেমীল প্রাচীর- 
পন্রিকার কাজ নিয়ে তাঁদের ব্যস্ত দেখতে পেলেন। মেঝের 
উপর বড় সাদা কাগজখানাকে মেমীলের কাছে মনে হল সমুদ্রের 
দিকে ভাসমান বরফের মত আর কাগজটার চারাদকে পেটের 
উপর ভর দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া পাত্রকার সদস্যদের মনে হল 
চেস্টা করছে। 

দৃঢ় পাঁরম্কার অক্ষরে এইনেস্‌ বিষয়বস্তুকে 
দফাওয়ারভাবে িখাঁছলো, শিরোনামা রচনার সময় গনোম 
রঙ্গীন কাল ব্যবহার করতে বাঁক রাখল না, রিণতুভাঁগ 
সাঁত্র পান্রকা থেকে কাটা ছবিগ্ীলকে আঁটা দিয়ে সাটাছল। 
রিণতুভূগি মেমীল আসায় বিশেষভাবে খুশী হয়। ও*র 
আসার ফলে তার পক্ষে কঠিন ও অস্বাভাঁবক এই কাজকে 
বন্ধ করার ওজর পেল সে। যে লোক বন্দুক চালাতে ও 
দাঁড় বাইতে অভ্যস্ত তার পক্ষে কাঁচ চালান ও তুলি ব্যবহার 
অভ্যাস করা কোনপ্রকারেই সহজ নয়। রিণতুভগি কাগজে যাতে 
আঁটার দাগ না লাগে অথবা কোন ছাঁবকে যাতে ভূল না লাগায়, 


সেজন্য এত যত্ন নিতে লাগল যে তার সমস্ত কপালে ঘাম 
দেখা [দল। 
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মেমীল কোনারর কার্যকলাপের সধীক্ষপ্ত বিবরণ দিলেন 
এবং পরে যোগ করলেন: 

‘অবশ্য আম এ ব্যাপার নিয়ে লিখতে পারব না, সুতরাং 
তোমাদের নিজেদেরই এই প্রবন্ধ লিখতে হবে । কিন্তু মনে হয় 
আমি একখানা ছাব হয়ত আঁকতে পাঁর।' 

ওরা ওকে একটা ডেস্কে বসাল, গোটাকয়েক পৌঁন্সল, 
কাগজ এবং একখানা রবার দিল, তারপর আবার মেঝের 
উপর উপুড় হয়ে বসল। খুব শীগাঁগরই বৃদ্ধ মেমীল 
উপলাব্ধ করলেন যে চিন্রাঙংফন ও ীসম্ধুঘোটকের দাঁত 
খোদাই -- দুটো আলাদা ‘জিনিষ ৷ আগে তাঁর ধারণা ছিল ছাঁব 
আঁকা অনেক সহজ । কোনাকছু ভুল হলে তাকে ঘষে মুছে 
ফেলা যায়। তাছাড়া রবার কি জন্য? 'কন্তু বাটালী যাঁদ 
ভুলভাবে চালান হয়, রবার কোন কাজেই লাগবে না... তাই 
এখন মনে হল যে ছাব আঁকার নিজস্ব জস্াবধা আছে। হয় 
পৌন্সল ভাংবে কিম্বা আপাতঃ প্রতীয়মান কোমল আঁচড়ে 
ঘন কাগজাট কেটে যাবে, কাগজ আস্ত থাকলেও দাগগ্ল 
কখনো কখনো এত গভার হবে যে রবার দিয়েও কিছু করা 
যাবে না। 

ডজনখানেক কাগজ নম্ট করার পর মেমীল শেষটায় 
নিজেকে উত্ত অস্বাভাঁবক ভঙ্গুর পদার্থাটর সঙ্গে খাপ 
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খাওয়ালেন। এক ঘণ্টার ভিতরে চিত্রা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
বদ্ধ ব্যান্তীট তাঁর কাজে এত মগ্ন যে তান খেয়াল করেনাঁন 
কেমন করে এইনেস, গনোম এবং 'রণতুভাঁগ তাঁর কাছে এসে 
হাজির হয়েছে। ওরা সবাই ছবি দেখে হো হো করে হেসে 
উঠতে তান মাথা তুলে চাইলেন। 

অদ্ভুত!’ বিস্ময় প্রকাশ করল এইনেস্‌। ‘কেন খুড়ো 
মেমীল, তুমি ত সাত্যকারের প্রাতভা! আমরা এই সংখ্যাতেই 
এটা লাগাব। হুররে কমরেডস, আমরা এখন আমাদের নিজস্ব 
কুক্রীনক্‌সী *কে পেয়ে গোঁছ! 

বৃদ্ধ মেমীল কুক্রীঁনকসী সম্পর্কে কিছুই জানতেন না 
কিন্তু তানি বুঝতে পারলেন এটা খুবই প্রশাস্তসূচক কিছ; 
একটা হবে। 

০ নং # 
এই ভাবেই হল ব্যঙ্গচিন্রের অবতারণা, গনোম যার নাম 


দিয়েছে ‘বাস্তব সমালোচনা এবং কোনাঁর যাকে বলেছে 
'অপমান এবং অপবাদ’। কিন্তু কোনারর চাইতে কে বেশী 


* কুক্ীনিকৃসী -_ সোভিয়েত শিল্পী কুপ্রয়ানভ, ব্লীলভ 
এবং নিকলাই সকলোভ কর্তৃক ব্যবহৃত ছদ্মনাম এবং তাঁদের 
আসল নামের আদ অক্ষরের দ্বারা রাঁচিত। 


৭৯ 


বুঝতে পেরে থাকবে যে এটা মোটেই অপবাদ নয়, পরন্তু 
ির্জলা সত্য... যাই হোক, সে বোধটা কোনাঁরির কাছে কোন 
জানষকেই উজ্জ্বল করে তুলল না। সে পর্দার দিকে তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু কিছুই গ্রহণ করছে না। এখন তার মেজাজ “কুবান 
কসাক' দেখার মত নয়, না, কোন চলাচ্চত্র দেখার মতই মানাঁসক 

‘ওরা কি করে ব্যাপারটা জানতে পারল?’ সে অবাক হয়ে 
ভাবছে। ‘কাঁমীন ত কই সন্দেহ করেছে বলে মনে হয়নি। সে 
এমন কি আমাকে বাড়ী যেতে বলেছিল আর বাঁক সবাই, 
তারাও ত ছু সন্দেহ করোনি । বলেছিল, ওরা আমার জন্য 
দুঃখিত, অনেক রকম প্রাতষেধক বাংলিয়োছল।, 

কেনার একটা জিনিষ বেশ ভাল বুঝতে পারে, সে 
যতখাঁন করুণা উদ্রেক কাঁরয়োছল তার দলের লোকদের মধ্যে, 
সত্য প্রকাঁশত হলে ততখানিই তার প্রতি তাদের মনোভাব 
আগের চাইতে বেশী কঠিন হবে। “ক করেই বা ওরা এটা 
জানতে পারল? স্তেনকোর নিজে থেকে কিছুই দেখতে 
পায়নি। সে এ সময় ওখানে ছল না। সেখানে একমান্র ‘বাঁকা 
আঙ্গুল ছাড়া আর কেউ ছিল না। তা হলে বোধ হয়, এ “বাঁকা 
আঙ্গুলই' আমাকে ধরে ফেলেছে ? নিশ্চয়ই এ বুড়ো শয়তান! 
সে নাহলে আর কে হবে? আমাকে ধরে ফেলেছে এবং 
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স্তেনকোরকে সব বলেছে । এবং এঁ স্তেনকোরই গিয়ে এটা 
একেছে।' 

চলচ্চিত্রের অর্ধেকটা ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে এবং কৌনারি 
[মাঁনটখানেকের বিরামকে কাজে লাগাবার জন্য বাইরে যাবার 
দরজার দিকে ধীরে ধীরে এগুতে লাগল। ঠিক এখন তার 
সিনেমাতে বসার মত মেজাজ নেই ৷ কে যেন তাকে ডাকল: 

“ক কোনার, আবার পাহাড়ে যাবে নাক?’ 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে হেসে উঠল। এ কি 
সম্ভব যে সবাই কাগজটা পড়েছে ? অবশ্য কোনা ঠাট্রার কোন 
জবাব দল না, কিন্তু কর্তব্যরত লোকটিকে জোরে বলল: 

দয়া করে গ্রন্থাগারটা খুলে দেবেন কি? আমার ঢপ 
ওখানে ফেলে এসেছি’ 

ওরা দু'জনে গ্রন্থাগারে ঢুকল। হ্যাঁ, ট্াপটা ওখানেই, 
একটা পেরেকে ঝুলছে -- কোনার গনোমের পিছন পিছু 
যাওয়ার সময় ভুলে গিয়োছল। সে ওটা নিল এবং ইচ্ছা না থাকা 
সত্তেও দরজার দিকে যেতে যেতে আবার প্রাচঈর-পান্রকার কাছে 
থামল ব্যঙ্গচন্রাটকে দেখবার জন্য আর নঈচের প্রবন্ধটাকে 
আবার পড়বার জন্য। 

এ ত সেই বড়, ধূসর-সবুজ পাহাড় এবং তার পাশে বসা 
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মজার, দু'মাথা-ওয়ালা মোটা ছোট্ট লোকটা । একটা মাথা 
পাহাড়ের দিকে ঘোরান, পাহাড়টা প্রায় ওর চিবুক স্পর্শ 
করেছে। মুখটার মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথার ভাব। আর একটা 
মাথা ঈষৎ বাঁকান এবং পাহাড়ের পিছনে লুকান। পাহাড়ের 
উল্টোদিক থেকে সেটা আদৌ দেখা যায় না। এই মুখে আত্ম- 
তুষ্টর এক প্রশস্ত দন্তাবকাঁশত হাঁস। এই কল্টদায়ক 
মুখাবকৃতি ফোটাবার জন্য শিল্পী কতখানি কোতুকাবহ 
গ্রচেস্টাই না করেছেন! এবং একই সঙ্গে প্রায় দেখা যায় না 
এমান কয়েকাট পেন্সিলের আঁচড়ে পাঁর্কার করে দিয়েছেন 
যে দুঃখটা কৃত্রিম। এবং এ হাসিটা কতটা অহমিকায় 
পাঁরপূর্ণ, মানুষের নিজ চাতুরীর শীল্ততে কি পূর্ণ বিশ্বাস! 
এই বিশ্বাস আরও কৌতুকাবহ এই কারণে যে ছলনাটা 
দর্শকের কাছে ইতিমধ্যেই পাঁরস্ফূট এবং চাতুরীও ইতিমধ্যেই 
উদ্ঘাটিত। 

কোঁনারর মতে এই মোটা ছোট্ট লোকটি আদৌ তার মত 
নয়, কিন্তু তবু কি কারণে যেন প্রত্যেকেই বলছে এটা কোনাঁরর 
ঠিক প্রাতমার্ত। যে কোনভাবেই হোক, ওরা দেখামান্রই চিনতে 
পেরেছে। ব্যঙ্গচিন্রের নাচে প্রবন্ধাট লিখেছে গনোম। এতে 
কোন রাসকতা নেই। এর শিরোনামা হল ‘পাড়ার ভানকারীকে 
ধিক'। 
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'বরফের ঘর তৈরীর সময়", প্রবন্ধে বলা হয়েছে, ‘কামানের 
সমস্ত দলাঁট স্তাখানভ-পল্থীদের মত কাজ করেছে। বিশেষ 
করে বিবেচনাপূর্ণ ছিল, তার বার্ধক্য সত্তেও, শিকারী ওন্নার 
মনোভাব এবং এ সঙ্গে তরুণ মোটরচালক ইনরানের। এরা এবং 
স্বয়ং দলপতি প্রত্যেকের সামনে ভাল কাজের দষ্টান্ত স্থাপন 
করে এবং প্রত্যেকেই তা অন্সরণ করে । দলের একটিমাত্র 
লোক এরকম করোন। সে কাজ করতে চায়ান, সে চেয়োছল 
অপরের কাজের ফল ভোগ করতে । বাঁক সবাই কাজে ব্যস্ত 
ছিল কিন্তু সে বার বার শ্রমশৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছে, পাঁলয়ে 
গেছে পাহাড়ে, একেবারে বিনা কারণে । সে সেখানে ঘুরে ফিরে 
বৃথাই সময় নষ্ট করেছে এবং যারা সব সময় ধরে স্বার্থহীনভাবে 
কাজ করেছে তাদের এবং তার সহকমাঁদের লক্ষ্য করে গোপনে 
হেসেছে। প্রকৃত তথ্য এ কথা প্রমাণ করেছে যে সাঁত্যকারের 
কোন কারণ না থাকা সত্তেও সে এরকম করেছে, মতলব ছিল 
কাজে ফাঁক দেওয়া এবং অসুখের ভান করা ৷ যাতে এরকম ঘৃণ্য 
আচরণ আর কখনো না হয়, তার চেষ্টা আমাদের করতেই 
হবে। 

কেনার শেষ পর্যন্ত পড়ল এবং ঘৃণা সহকারে দাঁত 
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আড়-চোখে তাকিয়ে সে হাসল এবং একটা গান গাইতে গাইতে 
চলে গেল। যাই হোক, একটু দূরে যাওয়ামান্রই সে গান এবং 
হাঁস দুইই বন্ধ করল। 


যে ভূখণ্ডের উপর বসতি বিস্তৃত তা উজজবল রোদে 
প্লাঁবত। উষ্ণ আবহাওয়া । অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে বটে 
[কিন্তু সেটা আসছে দক্ষিণ দিক থেকে -- তাতে ঠাণ্ডা ভাব খুবই 
অল্প। ভূখণ্ডের উপর ঠিক বসাতির উপরে বিরাট এক ঝাঁক 
পাতিহাঁস উড়ছে, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন কি ওরা যখন 
খুব নীচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে কেউ ওদের গুলি করছে না। কেবল 
কখনো সখনো পাঁচ-লেজওয়ালা চাবুক সপাং করে আকাশে 
উতধাক্ষপ্ত হচ্ছে, তাতে কোন পাখা জড়িয়ে গিয়ে পাথরের 
টুকরোর মত মাটির বুকে এসে পড়ছে। 

এখন কেউ গল করে না, বিশেষ করে দাঁক্ষণা বাতাসের 
সময়, কারণ বসাঁতর কাছে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে সিন্ধূঘোটকের 
আস্তানা দেখা গেছে, বন্দুকের শব্দ বাতাসে সেখানে পেশছতে 
পারে। বসতির শিকারীরা তাদের বর্শায় শান দিচ্ছে, তারা 
চামড়ার ঢাকনায় চকচকে বর্শা-ফলকগুলিকে পুরে রাখছে। 

কায়ুকের চামড়াগুলোকে নূতন করা হচ্ছে। সমুদ্রতীরে 
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এখানে ওখানে লোকেরা এই কাজে রত। প্রত্যেকটি দল কায়ুকে 
নূতন চামড়া লাগাচ্ছে। 

বৃদ্ধ মেমীল সেই পাহাড় থেকে ফিরলেন যেখানে 
দাঁড়য়ে তান সন্ধুঘোটকের আস্তানা লক্ষ্য করোছলেন। 

তাঁর মাথা খাল, গলা থেকে ঝুলছে দৃরবীণটা। বৃদ্ধের 
কপালে উজ্‌জৰল স্বেদাবন্দু, ক্ষুদ্র ধারায় সেগুলি নেমে 

প্রথমে মেমীল থামলেন তরুণ শিকারী দলের কায়ূকের 
কাছে। যে দু'জন লোক ওখানে কাজ করছে তারা হল 
রণতৃভাঁগ ও তার দলপাঁতি গেমালকোতের পূত্র উনপেনের। 
মেমীল তাদের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বললেন এবং 
আস্তানাটার অবস্থা তাদের জানালেন। যে বিস্তাঁরত বিবরণ 
তিনি দিলেন তা একমাত্র সাত্যকারের শিকারীরা বুঝতে 
পারে। উনপেনের ও িণতুভাঁগ আসল শিকারী এবং তারা 
বৃদ্ধের কথার তাৎপর্য বুঝতে পারল। 

মেমীল আরও কয়েক শ' ফিট এগিয়ে গেলেন এবং 
কীমননের দলভূন্ত কায়কটার পাশে উবু হয়ে বসলেন। এখানে 
তিনি কোনারকে কাজ করতে দেখলেন। 

'শৃভপ্রভাত, কোঁনার 

‘শুভপ্রভাত ! 
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তুমি একা একা কাজ করছ কেন? এত খুব অস্বাবধের 
ব্যাপার ।' 
দিয়েছিল, কিন্তু ইনরীনের তুরপ্দন একেবারেই ভোঁতা । 
আম ওকে ওটা ঠিকভাবে ধার দেবার জন্য পাঠিয়োছ।, 

কোঁনার এ কথা বলল স্পষ্ট আনন্দের সঙ্গে। “বাঁকা 
আঙ্গুল’ দেখুক যে কায়ুকে চামড়া লাগাবার মত গর্ত্বপূর্ণ 
কাজ আর কাউকে নয় স্বয়ং তাকে দেওয়া হয়েছে শিকার 
কোনারকে। নিচ্কর্মা, আলসের হদ্দ, যাই বলুক না কেন তাকে, 
যখন কায়ূক সারাবার সময় আসে, তখন সমস্ত দলের মধ্যে 
এ কাজে তাকেই বেছে নেওয়া হয়। এমন যে ইনরীন, যে 
একজন স্তাখানভ-পন্থী, তাকেও কোনারর নির্দেশ মত কাজ 
করতে হয়। এবং এ কথা মানতেই হবে যে অন্য কোন দলের 
যে কোন লোকের চাইতে কঈমঈন তাঁর নিজ দলের কারীদের 
অনেক বেশী ভাল করে জানেন। 

‘যে কাজ করছে সে কাজটা কীমীন জানে", কোঁনারকে 
দেখতে দেখতে ভাবলেন মেমীল। 'কায়কের পুনগঠন এমন 
এক কাজ যাতে কোনাঁর কাউকে পথে বসাবে না। সে তার 
কাজ জানে । এ ত আর শিকার, কিম্বা বরফের ঘর বানান নয়, 
এতে সাহসের প্রয়োজন নেই বা সমস্ত শান্তরও দরকার হয় না। 
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এখানে যা দরকার তা হচ্ছে কৌশলী হাত আর নির্ভুল কাজ, 
এ গুণগুল কোঁনারর অবশ্যই আছে। এ যে চেয়ে দেখ সে 
কিভাবে কাজ করছে।, 
হলদে রঙ্গের সিন্ধুঘোটকের চামড়া সেলাইয়ের জন্য বাঁকান 
তুরপুন চালাতে দেখে, কোনারির দক্ষতাকে প্রশংসা করে তান 
বললেন। চামড়ার ভিতর দিয়ে ঈষৎ সূর্যের আলো িকামক 
করে উঠল। 

কিন্তু এখন বৃদ্ধের যে ধারণা হল তা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। 
কায়কের উপর 'সম্ধুঘোটকের চামড়া সেলাইয়ের কাজে চতুর 
ও নির্ভুল হাত ও এ কাজ সম্পর্কে ভাল জ্ঞান ছাড়াও আরও 
একটা জিনিষ প্রয়োজন-তা হল অচণ্ল দৃঢ়তা । এক প্রস্থ 
চামড়াকে সোজা এফোঁড় ওফোঁড় করা দরকার, কিন্তু আর 
একটি, যোঁট বাইরের দিকে, তার শুধু মাঝখানটায় তুরপুনকে 
প্রবিষ্ট করাতে হবে এবং সৃতোকে চামড়ার ভিতর 'দয়ে টেনে 
আনতে হবে তার উপাঁরভাগে, সমান্তরালভাবে। বাইরের 
চামড়ার সবটার ভিতরেই যাঁদ তুরপুন চালান হয়, তাহলে 
নৌকোয় জল ঢুকবে। যে লোকের *বাসপ্রশ্বাস চণ্চল তার 
দ্বারা কখনও, কায়ুকের ঢাকনা সেলাইয়ে যেভাবে ফোঁড় দেওয়া 
দরকার, তা করা সম্ভব নয়। এবং হৃদয়ের মধ্যে যখন ঝড় 
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গজরে উঠছে, তখন লোকের *বাসপ্রশ্বাস কিভাবে দৃঢ় হতে 
পারে? 

প্রশংসায় বিগাঁলত হয়ে কোনার তার কাজ থেকে মাথা 
তুলে চাইল এবং মেমীলের গলা থেকে দূরবীণ ঝুলছে দেখতে 
পেল। এই দৃশ্যই ওকে অগ্রকৃতিস্থ করে ফেলল । মেমীলই 
যে ওকে ফাঁস করেছেন সে সম্পর্কে শেষ সন্দেহট:কুও তার 
লোপ পেল। 

‘একট; বিশ্রাম নাও, কোঁনার, তাঁর প্রশস্ত কপাল থেকে 
ঘাম মুছে বৃদ্ধ বললেন, ‘খুব গরম । তুমি এত বেশী ঘামছ 
যে তোমার সাবধান হওয়া দরকার, নইলে রোদ্রে হয়ত চর্বির 
দলার মত একেবারেই গলে যাবে! 

কথাগুলোর মধ্যে মঞ্গলেচ্ছা ছাড়া কিছুই ছিল না, 
তারা ভকপটভাবে সহানুভতিশল। কিন্তু কোনর ওদের 
অন্যভাবে 'নল। বিশ্রামের পরামর্শকে _ সে যে কাজের সময় 
বিশ্রাম পছন্দ করে, এরই প্রাতি ইঙ্গিত বলে মনে করল। 
চার্বর দলার সঙ্গে তুলনাও তাকে সান্ত্বনা দিতে পারল না। 

‘আমার জন্যে তোমাকে দুশ্চিন্তা করতে হবে না" সে 
বলল, ‘আমি মোটেই গরম বোধ করাছ না। বরং বল পত্রিকায় 
আমার ছাঁব কে একেছিল। কাকে তুমি আমার সম্পর্কে গল্প 
বানিয়ে বলেছিলে ? 
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‘কেন আঁম কারও কাছে তোমার কাহনী বলতে যাব? 
আম কাউকে গল্প বলতে যাহীন। আম যা বলোছ তা সত্য। 
আর আমই তোমার ছাব এখকোছি পাঁত্রকায়। আম কারও 
পরামর্শ নিতে যাইনি ।' 

'তুমি নিজে?!’ হতভম্ব কোনাঁর কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করে। 

‘হ্যাঁ, অবশ্যই আম নিজে” আগেরই মত শান্তভবে 
জবাব দিলেন মেমীল। 

তান যে ছাব একেছেন সেটা লুকোবার কথা এমন কি 
তাঁর মাথাতেও আসোঁন। এমন কি সেইসব দিনে যখন ইতর 
কলাকরা তাঁর উপর 'নম্ঠুর প্রতিশোধ নেবে বলে শাঁসয়েছে, 
তখনও 1তাঁন মন খুলে কথা বলেছেন । না, বৃদ্ধ মেমীল ভীরু 
স্বভাবের লোক নন। ব্যঙ্গাচত্রেও যে নাম সই করা যায় এ 
কথা তিনি আদপেই জানতেন না এবং এখন পর্যন্ত কেউ তাঁকে 
সে কথা বলোন। এই কারণেই বৃদ্ধ মানুষাঁট এত সরলভাবে 
স্বীকার করছেন যে তিনি ছাড়া আর কেউ ব্যঙ্গাঁচত্রটি আঁকোন। 
ইত্যবসরে, তাদের সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে, যে ক্লোধ তাকে 
ভিতরে 'ছংড়েখুড়ে খাচ্ছিল, কোনার তাকে চেপে রাখতে 
পারল না। 

তাহলে এই ব্যাপার, সাঁত্য? খুব সুন্দর’, কাম্পত 
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হাতে চামড়া সেলাই করতে করতে বলল কোনার। "খুবই 


চমৎকার শুনতে । কিন্তু স্তেনকোরের ব্যাপার কিঃ তুমি কি 
জান সে কে?’ 

‘কোন স্তেনকোর ?' 

‘গনোম ত বলোন যে সে হচ্ছ তুমি । গনোম বলেছে, 
স্তেনকোর আমাকে এ'কেছে।' 


বদ্ধ মেমীল নিঃশব্দ হাঁসতে ফেটে পড়লেন। হাতের 
মুতে বন্ধ করে কোঁনার তার বিস্মিত দৃষ্টি বৃদ্ধের চোখের 


উপর নিবদ্ধ করল । মেমীল যাঁদ এতটা বৃদ্ধ না হতেন, তাহলে 
কোঁনাঁর হয়ত আত্মসংযম হারিয়ে ফেলত । 


‘তুম ওর কথা ঠিক বুঝতে পারান, কৌনারি। স্তেনকোরের 
অর্থ সংবাদদাতা ৷ প্রাচঈর-পন্রিকার সংবাদদাতা এমন ব্যান্ত যে 


প্রাচীর-পান্রকার জন্য লিখে থাকে । বুঝলে? আমাকেই গনোম 
স্তেনকোর বলেছে । গনোম এ রকম শব্দ খুব ভালবাসে । সে 
আমাকেও এই কথাই বলেছে। “আপাঁন”, সে বলেছে, “আমাদের 
যথার্থ পাকা সংবাদদাতা হবেন” ।, 

‘বুঝলাম...’ কোনাঁর বিড় বিড় করে বলল এবং তারপরই 
একটা জঘন্য আভশাপের সঙ্গে হ্যচিকা টান মেরে হাত 
পিছনে সরিয়ে আনল। কিন্তু দেরী হয়ে গেছে। তুরপুন 
চামড়ার ঢাকনাটাকে একেবারে ছিড়ে দিল। কায়ুকের ঢাকনা 
সেলাইয়ের সময় স্নায়ূসমূহ স্থির রাখা দরকার। 
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ত্বারং গাঁততে মেমীল পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
কোনারর কাছে ছুটে গেলেন। কয়েক মুহুর্ত তারা দু'জনেই 
কায়কের উপর হেণ্ট হয়ে রইল, আঙ্গুল দিয়ে দেখল 
ছেদাটাকে এবং হতাশ ভাবে মাথা নাড়তে লাগল। 

“একটা গর্ত, দীর্ঘ*বাস ফেলে কোনাঁর। 

‘বড্‌ড খারাপ” সহানুভূতি নিয়ে সায় দেন মেমীল। 

কোনার ভয়ঙ্কর মুষড়ে গেল। হায়, পুরো একদিনের 
উপার্জন গোল্লায় গেল। চামড়াটাকে, মনে হচ্ছে, একটু উপরে 
তুলে দিতে হবে যাতে ক্ষাতিগ্রস্ত জায়গাটা ঢাকনার উপরের 
দিকে থাকে এবং ভিতরে না পড়ে। এর জন্য ইতিপূর্বে সে 
যতগুি সেলাই করেছে সবগাীলকেই খুলতে হবে। 

কিন্তু সেটাই একমাত্র সমস্যা নয়। আরও শোচনীয় 
ব্যাপার এই যে এমন একটা কাজে সে বিফল হয়েছে যাতে সে 
তার ভাল 'দিকটা প্রকাশ করতে পারত। এবং এখন, কোৌনাঁরর 
বর্তমান পাঁরাস্থাতিতে, এটা মোটেই ভাল ব্যাপার নয়। এখন, 
বলে, নিঃসন্দেহে আফশোষ করবেন। বাস্তাঁবক এটা একটা 
দুর্ভাগ্য । 

আর ভাব একবার, এসব কিছুই ঘটল বৃদ্ধ মেমীলের 
সামনে! একটু আগেই সে গর্ব করে বৃদ্ধকে বলাছল যে 
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মেমীলও অত্যন্ত বিব্ত বোধ করলেন। তান কোনাঁরর 
জন্য দুঃখিত, এমন কি নিজে কিছুটা লজ্‌জা বোধও করছেন। 
শত হলেও, তাঁনই ত তার কথাবার্তার দ্বারা কোঁনারর মনকে 
{বাক্ষপ্ত করেছেন এবং অপ্রীতিকর বিষয় স্মরণ কাঁরয়ে তাকে 
বিপর্যস্ত করেছেন। তাঁর মত বৃদ্ধ ছাড়া আর কারই বা বেশন 
জানা উচিত যে যখন কেউ এ ধরনের কাজ করে তখন 
কোনভাবেই তাকে বিপর্যস্ত করা উচিত নয়! আর এরই বা 
কি মানে, যে কোনভাবে, রাস্তায় যার সঙ্গেই দেখা হোক না 
কেন, তার কাছে অভ্যাসমত থামতেই হবে? তাঁর ত বাড়ী 
যাবার সময়ও অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, আরও বিশেষ এই কারণে 
যে ভালবল খেলতে গিয়ে পায়ের গাঁট মচকে বাড়ীতৈ একা 
পড়ে আছে তেগ্রীনে। 

‘একট; অপেক্ষা কর, কোনার’, বললেন মেমীল। 
‘আমাকে এ তুরপৃনটা দাও ।, 

বিনম্রভাবে কোনার তুরপুনটা তর হাতে তুলে 'দিল। 
ঠিকভাবে লাগিয়ে সেলাই করতে সুরু করলেন। ও রকম তাল 
লাগান বড় সোজা ব্যাপার নয়। জল যাতে না ঢুকতে পারে, 
এজন্য সেলাই হওয়া চাই ঘন ঘন, একই সঙ্গে আবার বাইরের 
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চামড়ার মাঝামাঁঝর চাইতে গভীরে গেলে কিছুতেই চলবে 
না। কিন্তু বৃদ্ধ মেমীল যখন একবার ভার নয়েছেন তখন 
কাজটাকে ঠিক হতেই হবে। চামড়াটাকে উপরে তোলার 
দরকার হবে না এবং মিনিট 'তারশের মধ্যে সবাঁকছুই 
ছিমছাম হবে। 

‘এটা আমার সৌভাগ্য যে দুর্ঘটনার সময় মেমীল কাছে 
ছল’, কোনার ভাবল। 'বসাঁতিতে আর কেউ, তার চাইতে 
ভালভাবে আমাকে এই ধরনের বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারত না।, 

... এখানেই আমার গল্প শেষ করবার কত ইচ্ছা ! নিষ্কর্ম 
কোঁনার বিবেকের দংশন অনুভব করছে, যে বৃদ্ধ মেমীল তাকে 
ফাঁস করে দিয়েছেন, তিনিই এখন তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করছেন; কোনারর হৃদয়ে যে তিন্ততা ইদানং টগবাঁগিয়ে 
উঠেছিল তা পাঁরবার্তত হয়েছে কৃতজ্ঞতায় ... এ সবাঁকছুই 
গল্পের পাঁরণাঁতির পক্ষে কেমন সঙ্গত মনে হচ্ছে। 

কিন্তু না, আমি প্রলোভনের বশবর্তী হব না। আম 
শপথ করেছি কোন বিষয়েই সত্যের বির্দ্ধাচরণ করব না। 
এবং আমাকে যাঁদ সত্যাবলম্বী হতে হয়, আমাকে অবশ্যই 
বলতে হবে যে নূতন জীবনের পথে মেমীলের সঙ্গে কেনিরির 
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বিরোধ, ভাঁবষ্যং বরফ-ঘরের ব্যাপার 'নয়ে যে বিরোধের সুর, 
কায়কের পুনর্গঠনে তার প্রকৃত পাঁরসমাপ্তি ঘটোন। 
অপরপক্ষে, সোদন সন্ধ্যায়, কায়ূকের ঢাকা আবার লাগানর 
ব্যাপারে মেমীলের সাহায্যের ঠিক কয়েক ঘণ্টা বাদে, এমন 
একটা ঘটনা ঘটে যা সমস্ত গল্পটিতে এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাঁশত 
মোড় এনে দেয়। 


০ 2৫ 2 


এটা ঘটল ক্লাবে, যে ঘরটাকে গ্রন্থাগার বলা হয় সেখানে । 
আমাদের বসাঁতর গ্রন্থাগারকের কাজ সম্পন্ন হয় আইমীনার 
দ্বারা, এটা তার কমসোমলের কাজ। প্রত্যেক সপ্তাহে তিন 
সন্ধ্যা সে দুঘণ্টা করে এখানে থাকে, বই দেয় এবং পাঠকদের 
সঙ্গে কথা বলে। শেষোল্ত ব্যাপারাঁট বহু তরুণ শকারীকে 
আকর্ষণ করে, এমন 'ক যারা পূর্বে কখনো পড়াশুনোর প্রাত 
এমন বিশেষ আসন্ত দেখায়ান, তাদেরও । এদেরই একজনের 
নাম -- দলপাঁতি উনপেনের, অধ্বনা যে কেবল পাঠক 
তালিকাতেই বিশেষ স্থান পেয়েছে তাই নয়, পরন্তু 
গ্রন্থাগারকার হৃদয়েও স্থান পেয়েছে। এটা কারও কাছে 
গোপন নেই, কিন্তু কেবল যেহেতু জনৈকা সুন্দরী বালিকা 
তোমার প্রাতি আকৃষ্ট না হয়ে তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্রাত 


৯৪ 


আকৃষ্ট হয়েছে, এজন্য বই পড়া ছেড়ে দেওয়া নির্বুদ্ধিতার 
কাজ হবে। 

যে টেবিলে সে অনেকগ্ঁল বই এবং সামায়ক পাত্রকা 
রেখেছে, সেই টেবিলেই আইমীনা বসে আছে। তার পাশে 
বসে আছে যৌথখামারের কোষাধ্যক্ষ রচগীনা। “মরুভূমির 
চেহারা” নামে সে একখানা বই এনেছে এবং “এ জাতীয় বই 
আরও চাইছে। 

তার পিছনে লাইন করে দাঁড়য়ে আছে পাঠকের দল: 
স্কুলবালক ইয়োরেলিওর হাতে গাইদারের একখানা বই, বৃদ্ধ 
মেমীল একখানা চিঠি নিয়ে, কোনারর কাছে “দিকাঙকার 
নিকট খামারে এক সন্ধ্যা এবং যন্্রব্দ কেলেভাঁগ দাঁড়িয়ে 
আছে “তরুণ প্রহর” বইখানা নিয়ে। 

পাশ্ববর্তী সমের স্টেশন থেকে আসা তিনজন রুশ 
কেলেভ্গির পিছনে জায়গা নিয়েছে। তাদের একজন 
সামায়কভাবে প্রাচীর-পান্রকা পড়তে গেছে, অপর দুজন 
সতরণ খেলছে। পাশের টেবিলে চারজন তরুণ শিকারী ‘ছাগ 
মারা! ডোমিনো খেলছে। তাদের কেউ যখন পাশা চালছে, 
সে ওটাকে টেবিলের উপর এত জোরে আঘাত করছে তাতে মনে 


করছে। এরকম আঘাত কেবল ছাগলই নয়, শীল মারার পক্ষেও 
যথেষ্ট । 


১৫ 


কোষাধ্যক্ষ রচগীনা একখানা বই পেল, নাম ‘সুর্য প্রস্তর । 
স্কুলছাত্র ইয়োরোলও নিল গোর্কর ‘আমার ছেলেবেলা', এবার 
আইমীনার পাশে বসার পালা বৃদ্ধ মেমীলের। 

তান একখানা চিঠি বার করে দিলেন। 

তেগ্রীনে পাঠিয়েছে', তান বললেন। ‘ও অসুস্থ, 
হাঁটতে পারছে না।' 

“প্রিয় আইমীনা', চিঠিতে লেখা, 'আমি মচকান গাঁট নিয়ে 
পড়ে আছি। আম সুমেরু স্টেশনে ভীলবল খেলছিলাম এবং 
একটা দুর্ভাগা ঝাঁপ মেরোছলাম সেখানে । আলেকসেই 
ভাঁদমিচের মতে আমাকে অন্ততঃ হপ্তাখানেক 'বছানায় 
থাকতে হবে। এই সময়টা পড়ে কাটাতে চাই। তোমার কাছে ক 
ডিকেন্সের কোন বই আছে? “অলিভার টুইস্‌উ, “ডাঁম্ব 
ও পাত্র” এবং “ডেভিড কপারাঁফল্ড” আমার সাঁহত্যের 
দ্বিতীয় বৎসরের পাঠের জন্য পড়তেই হবে। তোমার কাছে যাই 
থাকুক না কেন, দয়া করে আমার বাবার কাছে দেবে? 

একট অপেক্ষা করুন” আইমনীনা বলল, “একট? অপেক্ষা 
করুন, খখুজে বার কার বইগুলো, মেমীল খুড়ো।' 

সে একটা টুলের উপর দাঁড়াল এবং বইয়ের সর্বোচ্চ 
তাক থেকে একখানা বই নাবাল। 

‘এই যে “ডাম্ব ও পূত্রের” প্রথম খন্ড। দ্বিতীয়টি 
এখন এখানে নেই; কিন্তু সত্বর ফিরে পাব। আমি স্কুলের 


৬ 


গ্রন্থাগার থেকে ওকে “অলিভার টুইস্ট" আঁনয়ে দেব, ওদের 
একখানা আছে। আর এর জন্য... সে চিঠিখানা পড়ল, 
‘ “কপারাফিল্ডের” জন্য আম কছু বলতে পারাছ না। আম 
সুমেরু স্টেশনকে জিজ্ঞেস করব। অথবা সীমান্ত চৌঁকিকে 
[জিজ্ঞেস করব, যাঁদ থাকে। যেভাবেই হোক, কাল আঁম 
তেগ্রীনের সঙ্গে দেখা করব, নিজে তাকে সবাক ব্াঝয়ে 
বলব ।' 

‘সে বেশ ভাল হবে’, মেমীল বললেন, ‘আম এমন কি 
ওগুলোর নামও মনে রাখতে পারব না। বরং তোমার নিজের 
বলাই ভাল!’ 

বড় গ্রল্থালয়ে যেমন রাখা হয়, আইমীনা সেরকম 
পাঠকদের পাঁরচয়-পত্র রাখে না। তার বদলে তার আছে একটি 
বড় হরফের নিবন্ধী-করণ খাতা । আইমীনা ইতিমধ্যে তার 
খাতায় “ডকেন্স, “ডাম্ব ও পুত্র” ১ম সংখ্যা'তুলে নিয়েছে। 

'মেমীল খুড়ো, এখানে আপনার নাম সই করুন!” 

'বেশ। 

মেমীল তাঁর পকেট থেকে একাট তামাকের পোঁটকা টেনে 
এনে তার থেকে একটা দেশলাই বার করলেন। মাথা নীচু 
করে এবং চোখ কুণ্চাকয়ে দেশলাইয়ের উপর থেকে ধূলো 
এবং তামাকের টুকরো ফপু দিয়ে ঝেরে ফেললেন। তারপর 


7— 1748 ১৭ 


ওটাকে টোৌবলে রেখে তান তাঁর নাম নকল করতে আরম্ভ 
করলেন। 

তান খুব আস্তে এবং যত্ন নিয়ে এটা করতে লাগলেন, 
চেস্টা করতে লাগলেন যাতে 'নবে না কাগজটা ছ'ড়ে যায় বা 
কাল ছাঁড়য়ে পড়ে এবং 'নবন্ধ-করণের খাতায় সই যাতে 
হুবহু দেশলাই বাক্সের উপরকার সইয়ের মত হয়। একটা 
দাঁড় এবং তারপর আর একটা... 

নিশ্চয়ই তৃতীয় একটাও আছে একটা সমান্তরাল রেখা, 
যেটা মাথার উপর বাক দুশটকে সংযোগ করে, কিন্তু এটা 
মাঝখান থেকে ভেঙ্গে গেছে এবং প্রায় একেবারে নীচে নেবে 
গেছে... এইভাবে মেমীল তাঁর নামের প্রথম অক্ষর নকল 
করলেন। এতে তাঁর এত সময় লাগল যে দু'বার তাঁকে 
দোয়াতে কলম ডোবাতে হল। 

নিঃশ্বাস নেবার জন্য থামার পর আবার তান আরম্ভ 
করবার জন্য প্রস্তুত হলেন, কিন্তু দেশলাইয়ের উপর তাঁর বাঁক 
সই প্রায় উদ্ধারই করা যায় না। বিশেষ করে দ্বিতীয় অক্ষরাঁট। 
তামাকের টুকরো ওটাকে প্রায় মুছে ফেলেছে। ‘আমাকে আবার 
তেগ্রীনেকে বলতে হবে আর একটা দেশলাইয়ের উপর নামটা 
[লিখে দিতে’, ভাবলেন বৃদ্ধ। “ঠিক আজকেই । পুরোনোটা 
দিয়ে আর কাজ চলবে না।' 


১৮ 


হ্যাঁ, জল নিরোধকারী শীল চামড়ার পোঁটকা, কারার 
পক্ষে অবশ্যই অমূল্য জিনিষ । এটা দেশলাই রাখার জন্য একি 
চগংকার নিরাপদ স্থান, যেকোন সমুদ্রের সঙ্কটাবস্থার মধ্য 
দিয়ে যেতে হোক না কেন, রক্ষা করে তাকে । কিন্তু সাঁত্য বলতে 
গেলে, কারও সইয়ের নমুনা রাখার পক্ষে এটা বিশেষ উপযুক্ত 
জায়গা নয়। 

‘আমাকে সই করতে দাও’, অধৈর্য হয়ে বলল কেনার। 
তুমি লোকদের দেরী করাচ্ছ।, 

‘আরে, কিছু ভেব না, আমি নিজেই, সামলাতে পারব। 
একটু অপেক্ষা কর!” 

এবং তারপর সইটা সম্পূর্ণ হল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু যে 
সরু পশ্গান্ততে আইমীনা মেমীলকে সইয়ের দেশ 'দয়েছে 
সেটা অত্যন্ত ছোট মনে হল। বস্তুতঃ তিন তিনটে সই হতে 
পারে এতখান স্থান সেটা দখল করল। 

[কিন্তু এটা তেমন কিছ ব্যাপার নয়। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় 
এই যে সইয়ের মধ্যে একটা বানান ভুল আছে এবং তাও আবার 
বিশ্রী ধরনের। 

এটা ক করে ঘটল যে ঠিক অক্ষরের পাঁরবর্তে একটা ভূল 
অক্ষর বসে গেল যার ওখানে আসার আদৌ কোনই আবশ্যক 
ছিল না! কিন্তু ভুলটা হয়ত দেশলাই বাক্সের উপরের সইয়ে 
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বরাবরই ছিল। এটা ঠিক যে তেগ্রীনে যখন খাবারভ্‌স্কে চলে 
গিয়েছিল, বৃদ্ধ একাধিকবার এক দেশলাই থেকে অন্য 


দেশলাইয়ে নামটা নকল করোছিলেন। হয়ত টুকবার সময় তিনি 
ভুল করেছেন, কিম্বা হয়ত তান যখন দেখলেন যে লোকদের 
অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছেন তখন বৃদ্ধ মেমীল 
তাড়াহুড়োয় অক্ষরগুলোকে গুলিয়ে ফেলেছেন? 

ভুলটা প্রথমেই কৌনারর নজরে পড়ে, সে ছিল লাইনে 
ঠিক বৃদ্ধ মেমীলেরই পিছনে । এখন সে অবশ্যই এ ব্যাপারে 
চুপ করে থাকতে পারত। কারণ, আর যাই হোক, বৃদ্ধ ব্যান্তুটি 
অত নিপুণতার সঙ্গে কায়ুকের ঢাকনায় তাল লাগয়ে 
দিয়েছেন, তার জন্য সে বৃদ্ধ মেমীলের কাছে কৃতজ্ঞ। অথবা, 


যে কোনভাবে, কোনাঁর বৃদ্ধ মেমীলকে এক পাশে টেনে এনে 
একান্তে বলতে পারত নাম সইয়ে কি বিশ্রী ভুল তান 
করেছেন। 

কিন্তু কোঁনারর ভিতর কৃতজ্ঞতা বোধের চাইতে 
প্রতিশোধের স্পৃহা অনেক বেশী বলবং। এটাও সত্য যে এই 
ঘরের ভিতর পত্রিকার সেই সংখ্যা এখনও টাঙ্গান... যাতে 
অত নির্ঘয়ভাবে মেমীল কোনারর সঙ্গে আচরণ করেছেন, সমগ্র 
যৌথখামারের কাছে তাকে অপদস্থ করেছেন। কি করে কোনার 
সেটা মেমীলকে ফিরিয়ে দেবার সুযোগ নস্ট করবে, যখন বৃদ্ধ 
নিজেই তা ডেকে এনেছেন? 
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এও হয়ত সম্ভব যে কোনার এরকম কিছ ভাবোন। কে 
বলতে পারে! সম্ভবতঃ সে বৃদ্ধ মেমীলের সই দেখে হাসি 
সংবরণ করতে পারোন যেমন ওর ক্ষেত্রে অনেকেই পারত না। 
সে যাই হোক না কেন, সে হাঁসতে ফেটে পড়ল, ডান হাতে 
খাতাখানা ধরল এবং বাঁ হাত দিয়ে মেমীলের লেখা শব্দটার 
উপর টোকা মারতে লাগল, কথা বলার চেস্টা করছে আর অদম্য 
হাসতে তার দম আটকে আসছে। 

পরে যে হাসতে সরব করল সে কেলেভাঁগ। এবং এমন 
কি ডোমনো খেলারত 'শিকারীরা কি ঘটেছে দেখবার জন্য 
খেলা বন্ধ করল। যে কেউ খাতার দিকে তাকায় সাধারণের 
উল্লাসের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত না করে পারে না। 

ফ্যাসাদ হল এই নিয়ে যে 'মেমীলের' পারবর্তে বড় বড় 
হরফে যা লেখা হয়েছে তার উচ্চারণ... 'মীমীল,!” 

মানুষকে বহু নামে ডাকা যায় এবং তা কারও কাছে 
কোতুককর বলে মনে হয় না। কিন্তু কোন লোক যদ তার 
প্রকৃত নামের পাঁরবর্তে এরকম অদ্ভূত নাম দস্তখং করে, তাহলে 


* এখানে অনুবাদের অসাধ্য শব্দের খেলা । চুক্‌ চিতে 
মেমীল শব্দের অর্থ _ শীল মাছ, যে প্রাণীটকে শিকারারা 
অত্যন্ত প্রিয় বলে মনে করে আর 'মীমীল' এর অর্থ-_ উকুণ। 
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না হেসে থাকা কঠিন। আইমীনা তীক্ষণ, ধবান-মুখর হাঁসতে 
ভেঙ্গে পড়ল। তরুণ 'শিকারীরা একটা প্রচণ্ড হাঁসর দমকে 
ফেটে পড়ল । ছোট্র ইয়োরেলিও সাধারণের উল্লাসে অত্যাঁধক 
উল্লাসত হয়ে ঘরময় দৌড়ে, সর্বশক্তিতে পা দাঁপয়ে, হাততালি 
দিয়ে 'মীমীল! মীমীল ! মীমীল!' বলে চিংকার করে যতটা 
সম্ভব হৈ চৈ করবার চেষ্টা করল। 

চুপ কর, ইয়োরেলিও, চুপ কর! এরকম করা তোমার 
উচিত নয়৷?! আইমীনা ওকে লক্ষ্য করে চিৎকার করল এবং 
হাত নাড়তে নাড়তে আবার ধ্ৰান-মুখর হাঁসতে ভেঙে 
পড়ল। 

‘হায় অদজ্ট, কি মজার ঘটনা’, কোঁনার অসহায়ভাবে 
গোঙ্গরাতে থাকে, 'মীমীল! কল্পনা কর, একটা অক্ষর কি না 
করতে পারে! একটি মহত্তম প্রাণীকে জঘন্যতম কাটে পাঁরণত 
করে! ... ওঃ ... আঃ ... বন্ধ কর, করলে? আম আর এসব 
সইতে পারাছনে।, 

'আপনি যেন কছ7 মনে করবেন না, মেমীল খুড়ো' 
হাসতে হাসতে বলল আইমানা! ‘আমাদের উপর চটবেন না, 
কিন্তু এটা ... এটা ... আঃ ... আপাঁন বুঝতে পারছেন ?' 

‘আম বুঝতে পারছি, ওরে ক্ষুদে 'বিদ্রূপকারণী, আম 
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বুঝতে পারাছ। কেন আম মনে করতে যাব? এ ত আমার 
নিজেরই ব্রলাট। হাসির কাণ্ড করলে লোকের হাঁস ঠেকাবে কি 
করে?’ 

সূমেরু স্টেশন থেকে আসা লোকদ:টি প্রত্যেকের দিকে 
অবাক হয়ে তাকায়। দেখতে পেয়ে বৃদ্ধ মেমীল নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে তাঁর ভূলটাকে রুশ ভাষায় বাঁঝয়ে দলেন। ওরাও 
হাসতে আরম্ভ করল এবং সেই হাঁসতে মেমীল যোগ দলেন। 
“নরক্ষর হওয়া বড় খারাপ, অত্যন্ত খারাপ । কেন, শীগৃঁগিরই 
লেখাপড়া জানি ক না। “জান কি জান না?” তারা প্রশ্ন 
করবে, “যাঁদ জান, গুল চালাও, যাঁদ না জান বাড়ী ফিরে 


ইত্যবসরে, আইমীনার খাতা হাত থেকে হাতে ফিরতে 
লাগল। কখনও হাঁস বন্ধ হয়ে আসে দুষ্ট ইয়োরোলিওকে 
দারুণ হতাশ করে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার নৃতন উৎসাহে 
ফেটে পড়ে, এ রকম উল্লীসময়, দিল্‌দাঁরয়া ও বিশুদ্ধ হাঁস 
কেবলমাত্র মেমীলের বদলে কাঁতপয় মূর্খের কাছিই অপমান- 
জনক মনে হতে পারে। আর আমাদের মেমীল, তান ত খুবই 
বুদ্ধিমান বৃদ্ধ ব্যান্তি। 
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একদা ট্রেনে করে মস্কো থেকে খাবারভূস্কে যাবার সময় 
আঁ দু জন বেলাজয়ানের সঙ্গে একই কামরায় যাচ্ছিলাম, 
এত্রা স্বামী ও স্ত্রী। এত্রা সুদূর উত্তরের জাঁতগুলির 
জীবনধারা সম্পর্কে গভীরভাবে ওৎসৃক্যপরায়ণ ছিলেন, 
ধাঁদও নিজেরা লোননগ্রাদের চাইতে আঁধক উত্তরে যেতে 
সাহস করেনান। অন্যান্য জিনিষের ভিতর তাঁরা আমাদের 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, মেরু্বৃত্তের মধ্যে বসবাসকারী লোকেরা 
ভাবে আনন্দ করে। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'ভূমধ্যসাগরের 
তীরই হল হাসর জন্মস্থল” এবং 'উত্তরাণ্টলের লোকদের 
মনোভাব প্রকাশিত হয় উত্তরে প্রকৃতির শৈত্য ও কঠোরতাতে?। 

উন্ত ভদ্র বিদেশীরা আমাকে আঘাত না দেবার জন্য যতটা 
সম্ভব চেষ্টা করলেন, কিন্তু এটা পাঁরম্কার হল যে চুকচিদের 
হৃদয় ভাসমান বরফ-স্তূপের মত বা, খুব বেশী হয় ত 
[সন্ধ্ঘোটকের হৃদয়ের কাছাকাঠছ উষ্ণ। “ও হ্যাঁ” মাহলাঁটি 
বিস্ময় প্রকাশ করে বলে উঠলেন, ‘আম এ কথা ভালই বুঝতে 
পারছি মের্বৃত্তের ওধারে দু' একবার হাঁস দেখা যেতে পারে। 
কিন্তু 'নাশ্চতই তা দাঁক্ষণ দেশবাসীর হাঁস থেকে আলাদা 
হবে যেমন তুন্দ্রার শৈবাল গ্রীম্মমণ্ডলের প্রগল্‌ভ সবুজ থেকে 
আলাদা কিম্বা যেমন উত্তরের কঠোর, শীতল রঙ্গ দাক্ষণের 
উজ্‌জৰল __ সম্ভবতঃ খুব বেশী উজ্‌জৰল -_ বর্ণের খড়ের 
গাদর চেয়ে পৃথক । আমি যখন জানালাম যে চুকচি ভাষায় 
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‘ম্‌দু হাস’ কথাটি আছে, উক্ত মাহলার স্বামী তা বিস্বাস করা 
বড়ই কষ্টসাধ্য মনে করলেন এবং উত্ত ভাষায় যে 'হাস্য' কথাটিও 
মাছে এটা তান কিছুতেই মানতে রাজী হলেন না। তান বার 
বার জানতে চাইলেন যে আমাদের দাঁক্ষণা প্রাতিবেশীদের ভাষা 
থেকে এই শব্দটি ধার করা হয়েছে কি না। 

এটা দুর্ভাগ্যের কথা যে উন্ত বেলাঁজয়ানরা সেই সন্ধ্যায় 
আমাদের ক্লাবে উপস্থিত ছিলেন না যখন বৃদ্ধ মেমীল 
গ্রন্থাগারের নিবন্ধ-করণের খাতায় দুভীগ্যক্রমে তাঁর নামের 
ভুল বানান িখোঁছলেন। তাঁরা যাঁদ আমাদের তরুণ চুকচি 
শিকারীদের সানন্দ হাস শুনতেন তাহলে তাঁদের মত 
বদলাতে বাধ্য হতেন। 


আমার মনে হয় যে উষ্ণতর রৌদ্রালোক বাসীদের মধ্যে 
সবচাইতে বেশী হাঁস শ্রুত হয় না -_ তা বেশী শ্রুত হয় 


সেই মানুষদের মধ্যে যাদের জীবন আঁধকতর আনন্দময় ও 
উজ্‌্জ্বল। 
সং চু ৪ 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে মেমীল সেখানে ইনরাীনকে 
দেখতে পেলেন। ও এসেছে তেগ্রীনেকে দেখবার জন্য। বৃদ্ধ তাঁর 
কন্যার হাতে বইখানা দিলেন এবং ক্লাবে যা যা ঘটেছে বললেন। 
একট: বাদে তান গেলেন গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের 
কাছে,এ হল ইনরাীনের বাবা ও বৃদ্ধ মেমীলের পুরোনো বন্ধু। 
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এ*রা অনেক বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বললেন, অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে ক্লাবের ঘটনাও আছে। বৃদ্ধ মেমীল নিছক কথাপ্রসঙ্গে 
ও রাঁসকতা করে এই ঘটনার কথা বললেন যেন এটা একটা 
কৌতুককর ঘটনা মাত্র যার উপর ‘তান কোন গুরুত্বই আরোপ 
করেন না। 

এটা মনে করা কিন্তু ভুল হবে যে মেমীল আঘাত 
পাননি। যারা তাঁর ভুলে হেসেছিল, তাদের বিরুদ্ধে তাঁর যে 
কোন তিন্ত মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছিল তা নয়কন্তু তাসর্তেও 
[তান আঘাত পেয়েছিলেন ঠিকই। 
সব জিনিষটাকেই শান্তভাবে ভেবে দেখা দরকার । প্রকৃতপক্ষে 
ব্যাপারটা কি ঘটেছিল? কিন্তু গেমাউগের কাছ থেকে ফিরে 
তান সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং যথাসম্ভব সত্বর 
ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করলেন। পরের দিনও, কাজ করার সময় 


[তানি আবার মন থেকে ঘটনাটি মুছে ফেললেন । আসল ব্যাপার 
এই যে বৃদ্ধ মেমীলের একট প্রিয় জায়গা ছিল যেখানে 


প্রীতবারই শান্তভাবে ও ধীরেস্‌স্থে চিন্তা করার জন্য চলে 
যেতেন। 

জায়গাটা হল একটা পাহাড়ের শীর্যদেশ, সেই পাহাড় 
যেখান থেকে তান 'সম্ধুঘোটকের আস্তানা লক্ষ্য করেছিলেন। 
এবং কাজ শেষ করে সেখানেই তিনি যাত্রা করলেন। 
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আহা, কি চমৎকার এখানটায়, এই পাহাড়ের উপরে! বৃদ্ধ 
মেমীল জুলাইয়ের রৌদ্রে উত্তপ্ত মাটিতে বসে পড়লেন। 
এখান থেকে যতদ্‌র খুশী দেখা যায় _ এত ওখানে পর্বত, 
সমুদ্র, তুন্দ্রা, আমাদের আদি বসাঁতির ভূমিখণ্ড, এত সরু 
উপহ্দ, ভূখণ্ড যাকে সমযূদ্র থেকে 'বাচ্ছন্ন করেছে । মেমীল ছোট 
বেলায় প্রথম এই পাহাড়ের উপরে উঠোছলেন, সে প্রায় ষাট বছর 
আগের কথা । এবং তারপর থেকে অনুরাগ ভরে জল্মভূমির 
অণুলের দিকে চেয়ে দেখতে কখনো তাঁর ক্লান্ত আসোন। 

যখন উত্তরে তাকান যায় সন্মুখে দেখা যায় ক্ষুব্ধ চুকোত 
যাদের নিম্স্থ কৃষ্-নীল পাহাড়গুল সমুদ্রের তাঁর পর্যন্ত 
বিস্তিত। পিছনে সেই দাঁক্ষণ পর্যন্ত ছাঁড়য়ে আছে তুন্দ্রা এবং 
আরও দরে তার সীমানা পেরিয়ে আর একাঁট পর্বতমালা যার 
সর্বেচ্য শিখর হল রেউনেই = তিমি-পাহাড়। কল্পনার বল্ুগা 
ছেড়ে দিলে, উন্ত পর্বতমালাকে প্রকৃতপক্ষে তুন্দ্রার মাঝখানে 
পথ-হারান দৈত্যাকার তিমির মত কল্পনা করা চলে, সেটা 
পাঁরণত হয়েছে পাথরে এবং অনাদি কাল থেকে ওখানেই পড়ে 
আছে। 

আর পশ্চিমে তাকালে, একেবারে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে নীচে অবাস্থত সমগ্র বসাতি। 
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প্রসঙ্গক্রমে, আমার মনে হয় পাঠকবর্গকে আমাদের বসাতি 
সম্পর্কে আধকতর '{বশদ ধারণা দেওয়ার সময় হয়েছে। 
অনেকেই হয়ত ‘উত্লো’ যৌথখামরের কথা শুনে থাকবেন। 
কিন্তু তাসত্তেও এটা জানা আঁধকতর আনন্দের বিষয় হবে যে 
বিখ্যাত যৌথখামারটির চেহারাটা কিরকম। সবচাইতে ভাল 
হয় যাঁদ পাঠকেরা একদল কুকুর বা বল্গা-হারণকে গাড়ীতে 
জুতে আমাদের কাছে আসেন, আমাদের ক্লাব, আমাদের 
যৌথখামার-কমাঁদের ঘরগুলি ও ইয়ারাঙ্গা দেখেন, আমাদের 
বিখ্যাত শিকারী কঈমীন, রিণতুভাঁগ এবং উনপেনেরের সঙ্গে 
পাঁরচয় করেন, বৃদ্ধ মেমীলের গল্প ও আতীকের সঙ্গীত 
শোনেন, গজদন্ত-খোদাইকারী গেমাউগের কাজ এবং সাচাশজ্পী 
রূলতীনের কারুশিল্প দেখেন... গরমের সময় কায়্‌কে করেও 
আমাদের এখানে যে কেউ আসতে পারেন। 

কিন্তু আম জান যে এটা আদৌ সহজ প্রস্তাব নয় = 
প্রত্যেকেরই নিজ নিজ কাজকর্ম দেখাশুনা করতে হয়। এবং তা- 

এবং তাছাড়া, আমার গল্প যাঁদ রুশ ভাষায় অনুদিত হয় 
তবে? খুলে বলাই ভালো: আমরা যারা সোভিয়েত লেখক = 
উক্তাইনীয়, জজাঁয়, এস্তোনীয় অথবা অন্য যেকোন ভাষাতেই 
লাখ না কেন, আমাদের এই সামাহীন যুন্তরাচ্ট্রের মধ্যে 
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এমন কোন্‌ লেখক আছে যে গোপনে স্বপ্ন দেখে না 
যে তার পুস্তক রাশিয়ার মহান ভাষায় অনুদিত হোক? 
প্রত্যেকেই, যত বনয়ীই হোক না কেন, যখনই তার কলম 
তুলে ধরে, চায় যে তার বই পঠিত হোক মুরমান্স্কে, 
সৈভাস্তোপলে, লোৌননগ্রাদে, ভূলাদভস্তোকে, স্তালিনগ্রাদে এবং 
আমাদের দেশের মহান রাজধানী মস্কোতে। আম এ কথা 
লুকোতে চাই না যে আমিও এ রকম গৌরবময় ইচ্ছা পোষণ 
কার। আম তোমার জন্য লিখাছ, হে আমার জন্মভূমি 
চুকোতকা, কিন্তু আমার কণ্ঠ যাঁদ খুব দূর্বল না হয়, তাহলে 
আমি তোমার কথা সমগ্র পাঠকের কাছে, সমগ্র সোভিয়েত 

আমার স্বপ্নকে এরকম বল্গাবিহীন করোছ বলে, প্রিয় 
পাঠকবর্গ, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি যা বলতে চেয়েছিলাম 
তা এই যে যাঁদ কেউ, যেমন একজন কুবান কসাক, চুকাঁচ 
শিকারাদের সম্পর্কে আমার কাঁহনী পাঠ করে এবং 'উন্লো' 
যৌথখামার দেখার প্রেরণা অনুভব করে, তার ইচ্ছা পূর্ণ করা 
তত সহজ ব্যাপার হবে না। যেকোন পন্থাতেই হোক সে 
আমাদের কাছে তাড়াতাঁড় পোঁ'ছতে পারবে না, সে যাঁদ বন্গা- 
হরিণ, কায়ক অথবা বিশ্বস্ত কুবান ঘোড়ায় চেপেও আসে, 
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তবুও নয়। এমন কি বিমানে করে হলেও, এক সপ্তাহের বিমান 
ভ্রমণও এখানে আসার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

আমরা বরং মনে মনে পাহাড়ে উঠি এবং মেমীলের পাশে 
বাঁস যাতে আমাদের বসাঁতিকে ভালো করে দেখতে পাই। 

পাহাড়ের ঠিক পাদদেশের কাছ থেকে আরম্ভ হয়েছে 
আমাদের বসাতিসহ ভূখণ্ড। প্রথমে উত্তরে চলে এটা দ্রুত 
কিছু দূর অগ্রসর হয়েছে, সমদদ্র থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়েছে একা 
সরু উপহ্দের দ্বারা । 

সমস্ত বসাঁত একটি লম্বা রাস্তা, ভূখণ্ডের উপর 'দিয়ে 
দেড় কিলোমিটার পর্যন্ত বিস্তৃত। এর বাঁ দিকে যে দিকটা 
উপহূদের আঁধিক নিকটে _সেখানে বেশীর ভাগ কাঠের বাড়ী, 
যেমন যৌথখামার পাঁরচালকবর্গের ভবন, গ্রাম্য সোভিয়েত, 
ক্লা-ঘর, দোকান এবং স্কুল; এই স্কুলটি বসাঁতর মধ্যে 
সবচাইতে বড় বাড়ী। স্কুল ছাড়াও আরও দুটি বাড়ী আছে 
যেগুলো তৈরী হয়েছে আমাদের শিক্ষকদের জন্য। দক্ষিণে 
এখনও বেশ কতকগ্বাল ইয়ারাঙ্গা আছে কিন্তু এখানেও 
ইতিমধ্যে দশ দশাঁট কাঠের বাড়ী দেখা যাচ্ছে। প্রাতাট বৎসরে 
সংখ্যায় বর্ধমান যৌথখামার-কমরা স্থির করে যে তারা তাদের 
পৈত্ৰিক বসত বাটা, ইয়ারাঙ্গাকে বিদায় দেবে। 
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বসাঁতর প্রান্তদেশে অবাঁস্থত যৌথখামারের বিদ্যুৎ 
সরবরাহ কেন্দ্র, তার পাশে বয়ে-মোটরের ধাতব মাস্তুল। এখান 
থেকে ভূখণ্ড স্পম্টতঃ সরু হয়ে গেছে। সমুদ্রের তীরে 
কায়কগুলো ইতস্ততঃ পড়ে আছে এবং মেছো জালগর্দীল 
বাভিন্ন জায়গায় টাঙ্গান রয়েছে শুকোবার জন্য। ভূখণ্ডের 
একেবারে শেষটায়, বসাঁত থেকে অনেক দুর, সুমেরু স্টেশনের 
বাড়ীগ্িকে পৃথকভাবে লক্ষ্য করা যায়। 

বসাঁতির রাস্তায় কাউকে দেখা যাচ্ছে না। যৌথখামার- 
কর্মীরা কাজ থেকে সবে ফিরেছে । তাদের এখন ডিনার 
খাওয়ার কথা... মেমীলের চোখে কিন্তু সমস্ত চিত্রাটই প্রাণময়, 
প্রতিটি ক্ষুদ্র বস্তুও তাঁর কাছে অর্থঘন। 

সেই পুরোনো দিনে বসাঁতি ছল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। 
তিন ডজন শোচনীয় চেহারার ইয়ারাঙ্গা আর জনৈক মার্কন 
ব্যবসাদারের একটি দোকান ছাড়া এখানে আর কিছুই ছিল না। 
সমদ্রুতীরে কায়কও ছিল মাত্র কয়েকটি এবং তাদের একটাতেও 
মোটর লাগান ছিল না। 

বংসরগ্‌লো থাতিয়ে চলত কিন্তু বসাঁতর চেহারার কোন 
পারবর্তন হত না। এক সময় মেমীল ভাগ্য-তাঁড়ত হয়ে 
জন্মভূমির তার ত্যাগ করেন; ক্যানাডা ও আলাস্কায় তান 
বহদ্বছর দুঃখের জীবন কাটান। অবশেষে যখন ফিরে আসেন, 
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সবাকছুই সেই আগের মত, যেন একাঁট বংসরও পার হয়াঁন। 
কেবল আঁধবাসীর সংখ্যা হাস পেয়েছে । কদাচিৎ এমন বৎসর 
গেছে যখন ধ্বংসাত্মক মহামারী দেখা দেয়ান। 

কিন্তু এখন বসাঁতির লোক সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে 
এবং আগেকার সেই যাযাবরদের তাঁবুর যাবতীয় চিহধ বহুদিন 
আগেই বিলুপ্ত হয়েছে। একবার চেয়ে দেখ, ইতিমধ্যেই 
এখানে কত কাঠের ঘর উঠেছে! এদের মধ্যে কিছ সাম্প্রতিক 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তৈরী, এরা ইতিমধ্যেই স্যাংসে'তে 
সমুদ্রের বাতাস লেগে কালো হয়ে গেছে। স্কুল-বাড়ীটি, 
এখানকার সবপ্রথম তৈরী কাঠের বাড়ী, দেখে মনে হয় যুগ 
যুগ ধরে এটা এখানেই দাঁড়য়ে আছে। আর কতকগুলোর 
দেওয়ালে সতেজ সাদা কাঠ দেখা যাচ্ছে, ওদের দেখলে কতই না 
আনন্দ হয়, ওই যে গেমালকোত, কাঁমীন এবং কোঁনারর সদ্য 
নূতন ঘরগুলো। কোনার অবশ্য নিজ্কর্মা কিন্তু তার স্তর যখন 
দ্বিতীয়বার যমজ সন্তান প্রসব করে তখন আগালক 
বাড়াতি কাঠ পাঠিয়ে দেন। 

কাঠের বাড়ীগুলোর তুলনায় এ ছোট্র ইয়ারাঙ্গাগুলোকে 
কি রকম শোচনীয় বলে মনে হয়। ওখানে বসবাসকারী 
আতকের কথা ধরা যাক, তার মত ইয়ারাঙ্গার মালিক পূর্বে 
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হতে পারত কেবল কোন কুলাক যে ছল হাজার পশ, পালের 
মাঁলক। কিন্তু তাসত্বেও, গেমালকোতের কাঠের বাড়ার পাশে 
এটাকে মনে হয় রেউনেই পর্বতের কাছে যেন নামহান ক্ষুদ্র 
পাহাড়টা। 

ইয়ারাঙ্গার নিজের চেহারারও বদল হয়েছে। কোন 
কোনটায় জানালা বসেছে, আবার কোনগুলো 'সিন্ধঘোটকের 
চামড়ার পাঁরবর্তে আবৃত হয়েছে ছাদ-ছাওয়া ফেজ্টের দ্বারা, 
এবং গেমাউগের যে বাসগৃহ সম্ভবতঃ আর কোথাও দেখা যবে 
না এমান ধরনের ইয়ারাঙ্গা, এর ছাদ-ছাওয়া ঢেউ খেলান দস্তা- 
ঢাকা লোহ দিয়ে! 

এই অসাধারণ গঠনের হাঁতহাস মেমীল আবার স্মরণ 
করলেন। সেই রন্তচোষক মার্কন ব্যবসাদার যখন দেখল যে তার 
সময় শেষ হয়েছে, সে স্থির করল আমেরিকায় ফিরে যাবে। 
যাবার আগে সে তার দোকানে আগুন লাঁগয়ে দল। আগুনের 
শিখা গেমাউগের পাশ্ববর্তী ইয়ারাঙ্গায় ছাড়িয়ে পড়ল, সে 
তখন কাজ করছিল এই ব্যবসাদারেরই জন্য। দোকানটা 
অর্ধেক পড়েছিল, তার বহু অংশ রক্ষা করতে সমর্থ হয়োছল 
ওরা এবং লোহার-তৈরী ছাদটার কোন ক্ষাতিই হয়ান। আর 
গেমাউগের গৃহের সিন্ধুঘোটকের দাঁগ্ধভূত কালো চামড়া ছাড়া 
আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। সুতরাং, ?শকারীরা সবাই 
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মিলে স্থির করল যে গেমাউগে লোহার ছাদ লাঁগয়ে তার জন্য 
একটা নূতন ইয়ারাঙ্গা তৈরী করুক। 

যেখানে আগে ব্যবসাদারের দোকান ছিল সেখানে এখন 
বিরাট এক আধ্ুঁনক ধরনের দোকান যাতে গোলাপাী-গাল 
কেরগীনা সবরকমের 'জানিষ 'বাকু করে। ও একটা সাদা পোষাক 
পরে, কারও মনে হতে পারে যে সময়টা শীতকাল এবং 
কেরগীনা তুন্দ্রায় শিকার করতে যাবে বলে পোষাক পরেছে... 
লোকে বলে যে প্রায় দুপুর পর্যন্ত কোনার দোকানের 
চারপাশে ঘুর ঘুর করে এবং যারাই সেখানে আসে তাদেরকে 
মেমনীলের বানান ভুলের কথা বলে। 

বৃদ্ধ নিজে খেয়াল করেননি যে এ ঘটনার কথা কি করে 
তাঁর মনে ফিরে এল। এবং তৎক্ষণাৎ সবকিছুই তাঁর মনে 


বাসা বাধল এবং সমস্ত ঘটনাটি তাঁর কাছে সম্পূর্ণ পাঁরম্কার 
হয়ে গেল। আশ্চর্য জায়গা, এই পাহাড়ের উপরটা ! 

মেমীল তাঁর পেঁটিকা থেকে হতভাগা দেশলাইটাকে টেনে 
আনলেন এবং বাকি কাঠিগুলোকে ঝাঁকান দিয়ে বার করলেন। 
অতঃপর চারাঁদকে একটা না'ড় পাথর খুজে, ওজন বাড়াবার 
জন্য একটাকে ওর ভিতর পুরে এবং কারও উদ্দেশ্যে রহস্য 
ভরে চোখ টিপে ওটাকে পাহাড়ের নীচে ছুড়ে দিলেন। তাঁর 
মুখে হাঁস, তিনি বসে বসে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বাক্‌সটার 
গাঁড়য়ে যাওয়ার শব্দ শুনলেন। 
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ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নীচে বসাঁতর দুশতন বাড়ীতে 
বিজলী আলো জবলে উঠেছে । ‘এই আলো" বৃদ্ধ ভাবলেন, 
'রুশরা আমাদের কাছে নিয়ে এসেছে। এবং অন্যান্য 
জানষগুঁলও, বায়়-মোটর, কায়ুকের মোটর, বাড়ীর সাজসরঞ্জাম 
সবকিছুই রুশরা আমাদের দিয়েছে । খুব বেশী তারা করেছে 
তারা আবাদের শাসক ও কুলাকদের বাদ দিয়ে বাঁচতে 
শাঁখয়েছে এবং আমাদের যৌথখামার জীবন প্রাতিষ্ঠিত করতে 
সাহায্য করেছে ...এবং আরও এক ধরনের আলো এনেছে তারা 
আমাদের কাছে, শিক্ষার আলো । তারা জ্ঞানগর্ভ পুস্তক দিয়েছে 
আমাদের । পূর্বে চুকোতকায় কোন শিক্ষার চর্চাই ছিল না। 
হাজার হাজার বছর ধরে আমরা ছিলাম অন্ধকারে । এবং কখনই 
নিজ থেকে চুকাঁচরা সেই অন্ধকার থেকে মুক্ত পেত না। কিন্তু 
লেনিন আমাদের কাছে সুধী ব্যান্তদের পাঠান এবং তাঁদের 
বলেন, “চুকচিদের জন্য শিক্ষার পথ উল্মৃন্ত কর” । এবং স্তাঁলন 
যোগ করেন, “চুকঁচিদের জন্য ব্যাকরণ প্রস্তুত কর যার সাহায্যে 
ওরা মাতৃ ভাষায় লেখাপড়া করতে পারবে। এছাড়া তাদের 
কাছে আলো পৌশ্ছবার আর কোন পথ নেই” । এবং তাঁরাও 
তাই করলেন, এ সব সুধী রুশ ব্যান্তরা। তাঁরা আমাদের ভাষা 
অনুশীলন করলেন এবং আমাদের জন্য একটি ব্যাকরণ রচনা 
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করলেন। চুকোতকার সর্বত্র তাঁরা আমাদের সন্তানদের জন্য 
স্কুল তৈরী করলেন। আর দূর খাবারভ্‌স্কে তাঁরা শিক্ষা 
দিচ্ছেন তেগ্রীনে ও তার বন্ধুদের...’ 

এখন বৈদ্যাতিক আলো সমগ্র বসাতকে আলোকিত 
করেছে। পাহাড়ের উপর আবহাওয়া শীতল হয়ে আসছে। 
কিন্তু মেমীল যেতে চাইছেন না, তান তাঁর চিন্তা-প্রবাহকে 
বাধা দিতে চাইলেন না। “চুকোতকার কাছে শিক্ষার মহান 
আলোক পৌ'চেছে' তিনি চিন্তা করলেন, ‘এবং চুকাঁচরা তাদের 
চোখ খুলেছে । কেবল একাঁটমান্র লোক তার চোখ বন্ধ করে 
আছে... কি মূর্খ সে! বহুদিন ধরেই তার চারপাশে আলো 
ছাঁড়য়ে গেছে, কিন্তু সে এখনও চলেছে চোখ বন্ধ করে । হাজার 
হাজার বছর ধরে এ চোখ ছিল বন্ধ এবং এখন সে তার চোখের 
ভার পাতা তুলবার চেষ্টাও করতে পারছে না। এবং এই 
অদ্ভূত লোকটিকে আপনাদের কাকে বলে মনে হয়? এ হল 
'উন্লো' যৌথখামারের এক নির্বোধ বৃদ্ধ মানুষ। তার কি নাম 
বলে আপনারা বিবেচনা করেন? তার নাম হল বৃদ্ধ মেমীল।' 
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কোনার বিষণ্ণ । আবার তার দলের কাছে সে গোলমালে 
পড়েছে । সেবার প্রাচর-পাত্রকায় ব্যঙ্গাঁচত্র প্রকাশিত হবার 
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পর তাকে দু'বার “শিক্ষা দেওয়া’ হয়েছে, একবার তার দলীয় 
সভায় আর একবার যৌথখামারের সাধারণ সভায়, সেখানে সে 
জনসমক্ষে তিরস্কৃত হয়। পান্রকার পরবর্তী সংখ্যায় তার 
দলপাত কীমীন ঘোষণা করে যে গত সংখ্যায় “পড়ার 
ভানকারীকে ধিক নামক [শরোনামায় যে ঘটনা বিবৃত হয়েছে 
তা সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণিত হয়েছে এবং শিকারী কোঁনার তার 
সহকমাদের কাছে চিরাঁদনের মত পাড়ার ভান করা বন্ধ 
করবে বলে শপথ করেছে এবং যৌথখামার কর্মীর সম্মানজনক 
নাম আর কখনও সে হেয় প্রাতপন্ন করবে না। 

তারপর তিনমাস কেটে গেছে। এবং এই সংক্ষপ্ত 
সময়ের ভিতর, ইতিমধ্যে, কোনারকে তার সহকর্মীদের কাছে 
দু'বার তিরস্কৃত হতে হয়েছে। একবার তারা ওকে তিরস্কার 
করে একটা সন্ধ্ঘোটক আস্তানার উপর আক্রমণের ব্যাপারে 
মহা ভুলের জন্য। ওরা বলে শিকারীদের কাছ থেকে কতকগুলি 
জানোয়ার যে পালিয়ে যায় সেজন্য কোনার দায়ী । এবং এখন 
আবার ফ্যাসাদ, একেবারে অপ্রত্যাশিত গোলযোগ: কীমীনের 
দলে কার্তৃুজের অত্যাঁধক ব্যয়। মোটর তেলের ব্যয় সংক্ষেপের 
প্রাতযোগিতায় এই দলটি প্রথম স্থান আঁধকার করে এবং 
মোটরচালক ইনরীন, এমন কি, পুরস্কারও পায়। কিন্তু 
শিকারীদের গোলা বারুদ ব্যবহারের ব্যয় সঙ্কোচে দলাঁট 
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পিছিয়ে পড়েছে এবং ওরা বলে এটা ঘটেছে কোঁনারর জন্য, সে 
যৌথখামারের সম্পাত্তকে গ্রাহ্য করে না এবং নিজের প্রয়োজনে 
দলের কার্তজগুলোকে ব্যবহার করে চলেছে। 

সাঁত্য কথা, সে বহুবার তার বন্দুক {য়ে গেছে তুন্দ্রায়, 
নিজে কার্তুজ কেনার কথা ভাবেনি। এমন কি এ কথা তার 
একবারও মনে হয়াঁন-_- কেন, শেষ পর্যন্ত সব কার্তৃজই ক এক 
নয়? ওদের উপর ত লেখা নেই ওগুলো যৌথখামারের 
সম্পাত্ত কি না। বৃদ্ধ সম্পত্তি তত্ত্বাবধায়ক থাকলে কেউ এটা 
লক্ষ্য করত না, হয়ত। এটা কেবল ধরা পড়ল গেমালকোতের 
উদ্ভট নৃতন নিয়মের জন্য, প্রাতিটি কার্তুজের জন্য রাঁসদ দিতে 
হবে আর খাঁলিগুলো ফেরৎ দিতে হবে। 

তাহলে তারা কিসের জন্য তাকে তিরস্কার করছে? সে কি 
অতগলো খরগোশ মেরেছে নিজের জন্য? আদৌ তা নয়। সে 
আর কিছ: নয়। অভ্যাস না করলে কেউ ভালো গাল ছুড়তে 
পারে না। মনে ত হয়, শিকারীদের এটা জানা উচিত। 

কিন্তু তবু সে [তিরস্কৃত হচ্ছে এবং খুবই কড়াভাবে। 
কীমীন, এমন কি, তাকে দল থেকে বার করে দেবে বলে ভয় 
দেখাচ্ছে। কর্তৃপক্ষ কোনারকে অন্য দলে বদলি করূক। 
কীমীনের ওকে নিয়ে যথেষ্ট ভুগতে হয়েছে। 
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কিন্তু এসব ছাড়াও তাকে নস্ট করা কার্তৃজের দাম 
ফাঁরয়ে দিতে হবে, সেটা িরস্কারের চাইতেও অনেক বেশী 
অপ্রীতিকর মনে হচ্ছে। কিন্তু কেই বা নিশ্চিত হতে পারে? 
দলীয় সভায় একটা আলোচনা হতে পারে এবং তারা হয়ত এ 
ব্যাপারে ভাবপ্রবণও হবে না। তকে তাঁড়য়ে দেবার ব্যাপারে 
কঁমীন স্থিরসঙ্কল্প নাও হতে পারে। কিন্তু তা হলেও, 
অনেক কিছু গোলমাল দেখা দেবে। 

যাই হোক, যা তাকে সবচাইতে বেশী অঙ্কুশাবিদ্ধ করে 
তা হল এই যে ওরা কেবল পাহাড়ের সেই আভিশপ্ত ঘটনার 
উল্লেখ করে। সিন্ধুঘোটকের আস্তানায় আক্রমণের পর কোঁনাঁর 
যখন সিম্ধ্ঘোটককে পালাবার রাস্তা করে দেয় এবং উন্ত 
জানোয়ার তার ভয়ঙ্কর দাঁত নিয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে, ওরা 
তখন আবার যেন তেন প্রকারে বরফ-ঘর তৈরীর কাণ্ডটার কথা 
তোলে । তা, বেশ ত, তারা তাকে গাঁফলাঁত করা ও কাপুরুষের 
মত আচরণ করার জন্য তিরস্কার করুক না। 'কল্তু এ 
অভিশপ্ত ঘটনার সঙ্গে এর কি যোগ আছে? কিন্তু তবু 
তুমি বড় বেশী নিজেকে বাঁচাচ্ছ, কৌনার', শিকারী ওলা 
বললে, প্রাণের ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছ, এই ত ব্যাপার। সে- 
বার বরফ-ঘরের সময় তুমি তোমার শরীর বাঁচয়োছলে। এখন 
তুমি জানোয়ারের কাছে ভয় পেলে এবং দৌড়ে পালালে। সে 
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সময় মাংস রাখার জন্য তুমি বরফ-ঘর তৈরী করতে চাওান 
আর এখন তুমি বরফ-ঘরে রাখার জন্য মাংস আনতে চাইলে 
না। তুমি একটা জানোয়ারকে ফস্কাতে দিলে আর তুমি কি 
করলে না আরও দুটোকে তার 'পছনে সমুদ্রের দিকে ধাওয়া 
করালে এবং এ সঙ্গে আরও বেশ কতকগুলো হয়ত 
পালিয়ে যেতে পারত যাঁদ না কীমীন ওদের ধরে ফেলত । তুমি 
কেন ভাবছ যে কীমীন ভয় পায়নি ঃ কোনার, তোমার নিজের 
জন্য নিজে একটু কম যত্ব নাও, তাহলেই অপরে তোমার 
অনেক বেশী যত্র নেবে'। 

এবং এখন কার্তুজের ব্যাপারে সেই অতীতের ঘটনাটিকে 
আবার টেনে আনার ওদের ক প্রয়োজন পড়োছিল, যখন মনে 
হচ্ছিল এ ব্যাপার বহু দিন আগেই ভূলে যাওয়া হয়েছে । কিন্তু 
তব্‌ কীমীন বললো, চালাক হতে যেও না কোনার, অত বেশশ 
চালাক হবার চেস্টা করো না। হাত পাকানোর জন্য তোমাকে 
কেউ নিন্দে করে না। নিজে নিজের জন্য কার্তৃজ কেনো এবং 
যত খুশী হাত পাকাও। কিন্তু আমরা তোমাকে যৌথ সম্পান্ত 
নস্ট করতে দেব না। তুমি নিজে এ কথা ভালো করে জান, 
তুমি শুধু ভান কর যে তুমি জান না। আবার তুমি তোমার 
সেই দঃ’ মাথা-ওয়ালা জীবন চালাবার ইচ্ছে করছ, একটার 
মাথায় মুখোস আর একটা তোমার নিজের। কিন্তু লোকে 
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তোমার আসল রূপও দেখতে পায়! তুমি কাউকে ফাঁকে দিতে 
পারবে না। মেমীল তোমায় যেভাবে একেছিলেন, তা 'দাঁব্য 
ঠিক ঠিক হয়েছিল! 

সুতরাং, কেবল এইমাত্র ঘটে যে, বার বার সবাঁকছ_ সেই 
গোড়াতেই ফিরে আসে = মেমীলের সেই আঁভশপ্ত অঙ্কন। 

কোনারর মনে হয় তার সমস্ত অশান্তির মূলে মেমীল। 
কিন্তু অপরপক্ষে মেমীল যাঁদ কোন ভুল করে কেউ সেটা 
ভ্রক্ষেপও করে না। উদাহরণ স্বরূপ, সেই সইয়ের ব্যাপারটা 
নেওয়া যাক। কেনার এই মনোবাঁত্তকে অত্যন্ত অন্যায় বলে 
মনে করে। 

সে তখন আশা করোছল ইয়োরোৌলও মেমীলের ভুলের 
কথা তার স্কুল-সঙ্গীদের বলবে, সমেরু স্টেশনের লোকেরা 
এ খবর জানাবে উক্ত কেন্দ্রের লোকদের এবং আইমীনা বলবে 
তার শ্বশুর গেমালকোতকে যে আবার পাল্টা এ কথাটা জানাবে 
যৌথখামারের পাঁরচালন পাঁরষদের কর্মবৃন্দকে। কোনাঁর 
এর আগাম আস্বাদন নিয়ে মনে মনে হেসেছিল, “সমগ্র বসাঁত 
মেমীলকে ঠাট্টা করতে থাকবে! 

কিন্তু ওরকম কোনাঁকছুই ঘটল না। 'জাঁনষটা যে কেবল 
কেউ জানল না -- তাই নয়, সবাই ত এটা জেনে ফেলোছিল। 
এবং লোকে যে একে কোতুককর বলে মনে করোন -_ তাও 
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নয়, সাঁত্যই তারা ওরকমই মনে করেছিল। কিন্তু তারা 
মেমীলকে উদ্দেশ্য করে হাসোন = ঘটনাটাকে উপলক্ষ্য করে 
হেসোছিল। কেনার এই মলে পার্থক্যকে বুঝতে পারল এবং 
এজন্য বড়ই হতাশ বোধ করল। 

কোঁনারর কল্পনা তার সামনে এই চিন্র তুলে ধরোছিল 
যে বসাঁতির রাস্তা ধরে বৃদ্ধ মেমীল চলেছে, তার পিছনে 
পিছনে ছুটে চলেছে 'মীমটল ! বলে চিৎকার দিয়ে 'বরন্ত করতে 
করতে যত ছেলের দল, তার এই কোতুকজনক নাম বৃদ্ধের 
সঙ্গে এমন দৃঢ়ভাবে জাঁড়ত হয়ে যাবে যে বসাঁতিতে কেউ 
আর তাকে অন্য নামে ডাকবে না ... কিন্তু আগে যেমন 
ব্যঙ্গাত্মক নাম ‘বাঁকা অঙ্গুল' তাঁর সঙ্গে জঁড়ত হয়নি, এখনও 
তেমাঁন কেউ তাকে 'মীমীল' বলে ডাকছে না। কোনাঁর এ কথা 
উপলাব্ধী করতে পারোন যে ব্যঙ্গাত্মক নামাঁটর প্রকৃত নামের 
সঙ্গে যতই সাদৃশ্য থাক না কেন, তা যাঁদ সে ব্যান্তর উপযোগী 
না হয় তাহলে কখনও তা তার সঙ্গে জঁড়ত হবে না। 

লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় বহুবার কোনার 
মেমীলকে মীমীল বলে উচ্চারণ করেছে এবং প্রাতবারই অপর 
ব্যান্ত প্রশ্ন করেছে, ‘কার কথা বলছ তুমি? কোন মীমীল ? 

‘কেন, তুমি কি জান না?’ কোনার বিস্ময় প্রকাশ করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলতে সুরু করে কিভাবে গ্রন্থাগারে মেমীল 
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তার নাম সইয়ে বানান ভুল করেছিল । কিন্তু প্রায় সব সময়েই 
অপর ব্যান্ত প্রথম কয়েকাট কথার পরই তাকে থামিয়ে দেয়: 

‘ও, তুমি সেই কথা বলছ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি অবশ্যই 
জান!’ 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, কোঁনার কোন প্রকার সহানুভূঁতিই 
পেল না। মনে হতে পারে বৃদ্ধ মেমীল সবার উপরই মন্দ 
প্রয়োগ করেছে। 

‘বেশ তাহলে’, কোঁনার ভাবল, ‘বুড়ো আপদটা আমাকে 
যে অপমান করেছে তা যাঁদ কেউ না ভোলে, আম সবাইকে 
স্মরণ করিয়ে দেব সে কিভাবে নিজেকে হেয় প্রাতপন্ন করেছে। 
সে আমাকে পাত্রকার ভিতর দিয়ে৷ আঘাত করেছে, সুতরাং, 
আমিও পান্রকারই ভিতর দিয়ে তাকে প্রত্যাঘাত করব। পরে 
সে তার ক্ষত স্থানে হাত বূলাক, পত্রিকার প্রবন্ধ কতকগুলি 
শব্দসমস্টি মান নয় যা যেকোন লোক বিদ্রুপ করে উড়িয়ে 
দিতে পারে। প্রাতাট সংখ্যা দঃ’ সপ্তাহ ধরে ক্লাবে টাঙ্গান 
থাকবে এবং তারা পড়বার সময় পাবে। একমাত্র বৃদ্ধ মেমীল 
ছাড়া তাদের সকলে, শেষ লোকাঁট পর্যন্ত, কেউ আর আঁশাক্ষত 
নেই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আর তার পর তাকে জবাব দিতে হবে 
পরবতাঁ সংখ্যায়, একটা জবাব চাই--এ হল তাদের অন্যতম 
নিয়ম । এবং উত্তরে সে কি বলতে পারে? এরকম কি ঘটোছিল ? 
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হ্যাঁ এরকম ঘটেছিল _-যে কেউ এর সাক্ষ্য দিতে পারে। এবং 
এর অর্থ দাঁড়াবে: 

গত সংখ্যায় যেসব তথ্যের অবতারণা করা হয়েছে তা 
সম্পূর্ণ প্রমাণিত হল!’ ওই তথ্যগুলি কি অপমানজনক নয়? 
অবশ্যই তা অপমানকর। কেউ কি এখন পুরাতন ধারা আঁকড়ে 
থাকতে পারে এবং নিরক্ষরতা দূরীকরণের বিরোধিতা করতে 
পারে? না! এবং তখন এ বৃদ্ধ ব্যান্তকে দোষ মেনে নিতে 
হবে, গত সভায় যেমন সে নিজে, যাকে সে অপদস্থ করেছে, 


সব মেনে নিয়েছে। 

এবং এইভাবে সে একাঁদন তার প্রবন্ধ লেখা সুরু করল। 
সে এই কাজে এত বেশী মগ্ন হল যে কিছঃক্ষণের জন্য সব 
দুশ্চিন্তা ভুলে গেল। 

অবশ্য সে যদ জানত যে মেমনল পাহাড়ের উপরে তাঁর 
প্রিয় জায়গাঁটিতে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, তাহলে সে 
হয়ত এটা কষ্ট করে {লিখতে যেত না। যৌথখামারে কাজের 
শেষে বৃদ্ধ ব্যন্তিটি তাঁর সমস্ত অবসর সময় এখন পড়াশুনা 
করে কাটান। ‘আমি ভাবতাম আমি ছুটি কাটাতে যাচ্ছি, 
তেগ্রীনে বলে, “কন্তু এখন বোধ হচ্ছে আম এসোঁছ শিক্ষকতার 
ব্যবহারিক কার্যধারা শেষ করতে! 

অক্ষর পারচয়ের ব্যাপারে তার বাবার দ্রুত উন্নাতিতে 
আহ্‌লাদ সে চাপতে পারল না। যখন তার খাবারভ্স্কে ফিরে 
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যাবার সময় হল সে তার ছাত্রের ভার স্কুল শাঁক্ষিকা 
ভালেন্তিনা আলেকসেয়েভনার উপর 'দয়ে গেল। 

‘এখন’, তার কন্যার কাছে বিদায় নেবার সময় বদ্ধ মেমীল 
বললেন, তুমি আমাকে সবাকছ: নিয়ে লিখতে পার। তোমার 
প্রেমের গোপন কথা আমাকে জানাতে পার, আর কেউ তা 
জানবে না। আম তোমার সমস্ত চিঠি নিজে পড়ব এবং আর 
কাউকে আমার জিজ্ঞেস করতে হবে না। কিন্তু খেয়াল 
রাখবে, হাতের লেখা যেন পাঁরম্কার হয়।' 

পূর্বে মেমীলের প্রধান অসুবিধা খুব সম্ভবতঃ ছিল এই 
যে তান অক্ষরের উদ্দেশ্য কি তা উপলব্ধি করতে পারতেন না। 
{তান শিখতে চেয়েছিলেন পড়তে এবং এক নিঃশ্বাসে জানতে, 
বইয়ের ভিতর কি আছে। কিন্তু তানা করে ওরা তাঁকে 
শাখয়েছিল কেবল অক্ষরসমৃহ যা তাঁর মনে হয়েছিল কেবল 
অর্থহীন, অসংলগ্ন শব্দমান্র, আর কিছুই না। অক্ষরমালা, বই 
বুঝবার পক্ষে সহায়ক না হয়ে, তাঁর কাছে মনে হয়োছিল এক 
দুর্ভেদ্য প্রাণীর যা সেই বিস্ময়কর পথে এাঁগয়ে যেতে বাধা 


দয়েছে। 
সই করার ব্যাপার তাঁকে বহু জিনিষ বুঝতে শাখয়েছে। 
দেখতে পাচ্ছ, একটা অক্ষর কি করতে পারে, তখন কোঁনার 
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হাসতে হাসতে চিৎকার করে বলোছল। এবং বৃদ্ধ মেমীল 
দেখতে পেলেন, সাঁত্যই এটা কিছু করতে সমর্থ । তুমি একটা 
অক্ষর বদলালে অমান তা শব্দের সমস্ত অর্থ বদলে দিল। 

এখন কিন্তু সেই দুভের্দ্য প্রাচীর ভেঙ্গে গেছে এবং 
মেমল তাঁর ধ্বংসাবশেষ আতিক্লম করেছেন, যেন ওটা একটা 
মাটির ঢিপমান্র। 
পারতেন। তান আঁস্থরভাবে মেয়ের জন্য অপেক্ষা করতেন, 
যতক্ষণই না তাঁর মেয়ে ইনরীনের সঙ্গে বাইরে থাকুক না কেন। 
যেমনি সে ঘরে ঢুকত মেয়ের কাছে সেই সন্ধ্যায় যা যা 
শিখেছেন সব খুলে বলতেন। তেগ্রশনের চোখ নিজে থেকে 
বন্ধ হয়ে না আসা পর্যন্ত তারা পড়াশুনো চালিয়ে যেত। 
তেগ্রীনের কাছে সত্য এটা এক বিস্ময় যে, বৃদ্ধ কি করে এসব 
করেন, কারণ সে না জাগতেই বৃদ্ধ উঠে বোরয়ে যেতেন পরের 
দিন সকালে তাঁর দলের সঙ্গে। 
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পুরো চার দিন ধরে কোনার তার প্রবন্ধ নিয়ে কসরত 
করল। প্রকৃতপক্ষে সে এটা তিন দিনে লিখোঁছল, চতুর্থ দিনে 
সে মেমীলের একটা ব্যঙ্গচত্র আঁকার চেষ্টা করে কাটাল। 
যখন বুঝল যে তার সমস্ত চেষ্টা কি বৃথা, সে স্থির করল 
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ব্যঙ্গাঁচত্র ছাড়াই চলবে এবং একমাত্র প্রবন্ধ নিয়েই সে সন্তুষ্ট 
হল। 

‘সকলের পঠনলিখন ক্ষমতার শব্রুকে ধিক! কোঁনার এই 
আখ্যা দিল তার প্রবন্ধের । মুখবন্ধ 'নম্নালাখত রূপ: 

'আমাদের যৌথখামারের প্রত্যেকেই মেমীল নামে 
লোকটিকে জানে ।' তারপরেই এল গ্রন্থাগারের ঘটনার ববরণ। 

প্রসঙ্গক্রমে, প্রবন্ধে এই কথা জানান হল যে উপাঁস্থত 
প্রত্যেকেই লজজায় মুখ ঢেকেছিল এবং প্রশ্ন করোছল, 
‘আমরা আর কতাঁদন এরকম আচরণ বরদাস্ত করব ?' এ নয় 
যে কোনার ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলাছল -- না, তা নয়, তার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে এভাবে লিখলে তা কাগজের পক্ষে বেশী 
উপযোগী হবে। তার এ কথা লেখার মধ্যে বানান কিছ নেই 
কিন্তু তার মতে তথ্যের প্রকৃত বিবরণ অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের 
শৈলীকে সংবাদপত্ৰ বেশী পছন্দ করবে। 

‘আমাদের অনেক আগেই এ জিনিষ বন্ধ করা উচিত ছিল, 
প্রবন্ধ আরও দাবী জানাল। "পর্ষদ সদস্যের কথা ছেড়েই 
দিলাম, এমন কি সাধারণের পক্ষেও এটা লজজার বিষয়। 
হ্যাঁ, সে পর্ষদের একজন সদস্য হতে পারে কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে এ সম্পর্কে প্রত্যেকেই চুপ করে থাকবে” 

কোঁনার ভাবল গনোমের হাতে প্রবন্ধটা দেওয়া আশঙকার 
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[বষয়। গনোম ও মেমীল দু'জনেই এক মতের লোক। এবং 
সাধারণভাবে সে মনে করল যে সম্পাদকমণ্ডলীর যে কোন 
সদস্যকে পৃথকভাবে বিশ্বাস করা ঠিক নয়। সবচাইতে ভাল 
হবে এটাকে সরকারীভাবে সরাসার সম্পাদকমণ্ডলীর সভায় 
দেওয়া। সে ক্ষেত্রে তারা এটা না প্রকাশ করে পারবে না। 

কোনার 'রণতুভাঁগর কাছ থেকে জেনেছে যে সবচাইতে 
কাছাকাছি সভা বসবে দ:"দনের মধ্যে। কেনার সূমেরু 
স্টেশনে একটি লোককে জানত যার একটি ছোট্ট টাইপরাইটার 
আছে, সুতরাং, সে সেখানে গিয়ে তাকে প্রবন্ধটা টাইপ করে 
দিতে বলল। টাইপ করার পর প্রবন্ধটার আয়তন বিস্ময়করভাবে 
ছোট হয়ে গেল। হাতে লিখতে যা তিন পাতা লেগোঁছিল, টাইপে 
তা আধপাতার বেশী হল না। কিন্তু এসব সত্তেও প্রবন্ধাটকে 
এখন অনেক বেশী জমকাল মনে হল। 


সং ফু সু 
স্কুলে এত বেশী নিস্তব্ধতা যে এমন ক নরম তরবাজা*র 


শব্দকেও ঢেকে রাখা যায় না। কোনারর কাছে এটা আঁত 
অদ্ভুত মনে হল কারণ তার মনে আছে স্কুল হল বিরাট 


* তরবাজা _-উত্তর মেরুবাসীদের হাঁরণের চামড়ার 
জুতো [বশেষ। 
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হৈচৈ'এর ব্যাপার । কিন্তু তা হলেও, সে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠবার 
পর আর কখনও এমুখো হয়ন। আর সেও ত বহুদিনের 
কথা । 

কিন্তু সম্ভবতঃ তার ছান্রজীবনেও পড়াশুনার পর সন্ধ্যায় 
স্কুলগৃহ এখনকার মতই শান্ত ছিল, কেবল সে তখন এটা 
জানত না। কোনাঁর বারান্দার মাঝখানে থামল । সে রিণতুভাঁগকে 
জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে যে কোথায় ওদের সভা বসবে, কোন 
ক্লাশঘরে। সে উদ্দেশ্যহীনভাবে একটা দরজা বেছে নিল এবং 
ধাকৃকা দিয়ে সেটা খুলল । 

দরজার ঠিক উল্টো দিকে একাঁট কাঁচের আলমার। এর 
তাকগ্দলো, দেখতে জীবন্ত, মরা পাখী দিয়ে সাজান। একটা 
বরফের মত সাদা সামুদ্রিক চিল কাঁচের ভিতর দিয়ে কোনারর 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ক্লাশঘরাট অন্ধকার, আলমারির উপর যে আলো পড়ছে 
তা আসছে বারান্দা থেকে। কেনির কোতৃহলী হল এবং 
ভিতরে ঢুকল । তার ছান্রজীবনে এ রকম কোন বিস্ময় ছিল না। 

সামুদ্রক চিল ছাড়াও একটি নীল-কৃষ্ণ করমোরেন্ট-পাখী 
ছিল সেখানে । অপর তকে ছিল আইডার এবং আর সব 
অন্যান্য সাগর পাখী । একদম উপরে রয়েছে সেই চট্‌ল ছোট 
পাখীরা যাদের নাম পেকনচীন বা সামুদ্রিক কাদাখোঁচা 
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তাদের এমন দুষ্টু চেহারা যে মনে হচ্ছে ওরা এখখ্বান উড়ে 
পালাবে এবং কোন ঢেউয়ের মাথায় গয়ে বসবে, এটা তাদের 
প্রিয় খেলা। 

কোনার প্রাতাঁট জানষকে অশেষ কৌতৃহল নিয়ে দেখছে। 
এ রকম জিনিষ আগে দেখার সুযোগ তার কখনো আসোন। 
হঠাৎ সে পিছিয়ে এল, তার মনে হল সে একটা ভয়ঙ্কর দানবকে 
কাঁচে প্রাতফাঁলত দেখছে। ধীরে ধীরে সে ঘুরে দাঁড়াল এবং 
বুঝতে পারল এটা আদৌ তার কল্পনা নয়, ঘরের অন্ধকার 
কোণে প্রকৃতই দাঁড়য়ে আছে একটা নর-কঙকাল। 

দানবটার উপর দাঁন্ট নিবদ্ধ রেখে, কৌনাঁর বারান্দায় 
বোরয়ে এল এবং শিক্ষক এইনেসের গলা শুনতে পেল: 

তুমি কি আমাকে চাইছ, কৌনারি ?) 

কেবল তখনই কোনাঁর স্মরণ করল তার আসার উদ্দেশ্য 
কি। 

‘শুভসন্ধ্যা, এইনেস্‌। হ্যাঁ, আপনাকেই চাইছিলাম । 
আমি সম্পাদকমণ্ডলীর সভায় এসোঁছ এবং আপনাদের 
পত্রিকার জন্য কিছু লেখা এনেছি... এখানে বেশ মজার জানষ 
আছে, দেখলাম ৷’ 

হ্যা, আমাদের কিছ কিছ জিনিষ আছে। এটা 
জীববিদ্যার ক্লাশ। এর পাঁরচালকা হলেন ভালোন্তিনা 
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আলেকসেয়েভনা। সম্পাদকমণ্ডলীর সভা পাশের ঘরে 
শিক্ষকদের কামরায়, চল, সেখানে যাওয়া যাক। 

তারা পাশের ঘরে গেল, দেখতে পেল 'রণতুভাঁগ আগে 
থেকেই টেবিলে বসে আছে। ‘এটা ভালই হল’, ভাবল কেনিরি, 
'গনোম আসবার আগে এরা পড়বার সময় পাবে ।' 

সে একটা চেয়ারের উপর তার ট্যাপ রাখল, একখানা 
চারভাঁজ-করা কাগজ পকেট থেকে বার করে এইনেস্কে দিল। 
শিক্ষক জোরে জোরে প্রবন্ধাট পড়লেন, রিণতুভাগ শুনল, 
কোঁনরি, বেশ সন্তুষ্ট হয়ে, এইনেসের গলার স্বরের সঙ্গে তাল 
রেখে মাথা নাড়তে লাগল, যেন প্রতিটি কথার সত্যতাকে সে 
প্রমাণ করছে। কিন্তু শিক্ষকমশায় পড়া শেষ না করতেই ঘরে 
এসে ঢুকল গনোম, মেমীল এবং জনৈকা রুশ মেয়ে, যাকে 
কোঁনাঁর চেনে না। 

‘বেশ, এখন আমাদের সমস্ত মণ্ডলী এক জায়গায়’, 
এইনেস্‌ বললেন। ‘বসুন কমরেড্স, আপনাকে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিই। ভালেন্তিনা আলেকসেয়েভনা, এই হল শিকারী কোনা, 
আমাদের নৃতন সংবাদদাতা ।' 

কেনার করমর্দন করল, মেমীলের দিকে তাকাল বিরান্ত 
য়ে ৷ বুড়োটা এখানে এসেছে কেন? আর ঠিক এমন সময়ে 
যখন তারা প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছে! 


9% ১৩১ 


অপরপক্ষে কৌনাঁর এটাও খেয়াল করতে ভোলোন যে 
এইনেস্‌ তাকে পাঁরচয় কাঁরয়েছেন তাদের 'নৃতন সংবাদদাতা 
বলে। এর অর্থ, এইনেস্‌ খুশী হয়েছেন, তাঁর নিশ্চয়ই প্রবন্ধটা 
ভালো লেগেছে। কিন্তু এছাড়া আর কিইবা হতে পারত -- 
শিক্ষকমশায় একজন সমঝদার ব্যান্ত। 

‘শোন রিণতুভগি', কোঁনার জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের 
এখানে বাইরের লোক কেন?, 

‘বাইরের লোক কোথায় দেখছ? আমাদের মণ্ডলীতে 
এখন আমরা পাঁচজন ।' 

কিন্তু কোনার সংবাদটা হজম করার সময় পেল না। 

‘কমরেড গনোম', টেবিলের এক মাথায় বসা সভাপাতির 
উদ্দেশ্যে এইনেস্‌ বললেন, ‘কমরেড কোঁনার এখানে আমাদের 
জন্য একটি প্রবন্ধ এনেছেন। সম্ভবতঃ আমরা সেটা আরম্ভ 
করতে পাঁর 2 

‘তোমরা কি এটা নিজে পড়েছ ?' 

হ্যাঁ এইমাত্র ৷" 

তোমাদের মত কি?' 

‘কমরেড 'িণতুভাগর কথা আমি বলতে পার না, কিন্তু 
ব্যান্তগতভাবে আমি বিবেচনা কাঁর যে আমরা কমরেড কোঁনারকে 


১৩২ 


ভাঁবষ্যতে আমাদের সংবাদদাতা হতে বলব। এ প্রবন্ধের কথা 
বলতে গেলে, স্পম্টতঃই এটা খুব বেশ দেরী হয়ে গেছে।' 

ইন প্রবন্ধটা মেমীলের দিকে বাড়িয়ে দলেন। তান হাতটা 
যত দূর পারলেন টান করে, বৃদ্ধরা যেমন করে থাকেন, ওটা 
নিয়ে ধীরে ধীরে উস্চু গলায় পড়তে লাগলেন: 

‘সকলের পঠনালখন ক্ষমতার শত্রুকে ধিক।' কোনারর 
দিকে ধূর্তভাবে আড়-চোখে তাকিয়ে বৃদ্ধ পড়ে চললেন যতক্ষণ 
না প্রবন্ধাট শেষ হল। 

“ক দুর্ভাগ্য, এটা বড় বেশী দেরী হয়ে গেছে’, তান 
বললেন এবং তাঁর সঙ্কুচিত চোখে ঝিকাঁমক করল হাঁসির ছোট্র 
স্ফুলিঙ্গ । 'প্রবন্ধাট সম্পূর্ণ যৃক্তিসঙ্গত। বড়ই দুর্ভাগ্য, এটা 
একটা ব্যঙ্গাঁচত্রের পক্ষে কি চমৎকার বিষয়ই না হত, সত্যি নয় 
কি?’ 

কোনারক্লে এত হতবুদ্ধি মনে হল যে ব্যগ্গচিত্রের কোন 
প্রয়োজন ছিল না--তার দিকে একবার তাকালেই হাসিতে 
ফেটে পড়ার পক্ষে যথেষ্ট । আবার সেই বৃদ্ধ মেমীলেরই জয়! 
কি করে এটা সে করল? 

কোনার সম্পূর্ণ হতভম্ব। ধীরে ধারে সে নিজের 
আসনে তাঁলয়ে গেল এবং অবাক হয়ে মেমীলের দিকে 
একদৃন্টিতে তাকিয়ে রইল । 


১৩৩ 


'উঠে বস কোঁনার’, বললেন বৃদ্ধ মেমীল, ‘তাম বসেছ 
তোমার বিখ্যাত টুঁপটার উপর...’ 

কেনির তৎক্ষণাৎ লাফ 'দিয়ে উঠল, কিন্তু বৃথাই সে তার 
মালিকের মতই শোচনীয়। 

সম্পাদকমণ্ডলীর সকলেই হাসতে লাগলেন। বৃদ্ধ 
মেমীল, যে অপরের চাইতে নিজের গাম্ভীর্য বেশীক্ষণ রক্ষা 
করতে পারেন, তানও হাসতে সুরু করলেন। কিছুতেই 
একথা মনে হবে না যে ক্লাশঘরে সম্পাদকমণ্ডলীর সভা বসেছে। 
বরং মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে হাসির ছবি দেখা আনন্দমুখর 
দর্শকদের। ভালেন্তিনা আলেকসেয়েভনা এবং রিণতুভাঁগ আর 
সবার চাইতে বেশী দলদরিয়া হাঁস হাসছে: এইনেস 
ইতিমধ্যেই তাদের বলেছেন কোনাঁর জীবাবদ্যার ক্লাশে কঙ্কাল 
দেখে কিভাবে পালিয়ে এসেছে। 


সং রং ৮ 
দাক্ষণ দেশবাসীদের হাস শুনবার সুযোগ আমার 
হয়েছে। তাদের হাসবার কায়দা চমৎকার, দিল্‌দরিয়া উচ্চ 


ধবনিসহ, অল্পে-উদ্দঁপ্ত আন্তারক ও আনন্দমুখর বহয়যৎসবের 
মত উজ্‌জৰল সেই হাঁস। কিন্তু তারা নিজেরাই আমাকে 


১৩৪ 


বলেছে যে কোন কোন অত্যধিক রোদ্রালাঁকত অঞ্চলের 
লোকদের হাসির চাইতে অনেক বেশী ঘন ঘন ভ্রু কোঁচকাতে 
হয়; তাদের জীবনে হাঁসির চাইতে কান্নার ঘটনাই বেশী । 
আহা, তাহলে কি চমংকারই না হত যাঁদ প্রাতিটি স্থানে, 
কর, আমাদের মত সংক্রামক, স্ফৃর্তিবাজ হাঁস হাসবার আঁধক 
অবসর পেত! অথবা আমরা, যারা এই রাষ্ট্রের সুদূরতম 
উত্তরে বাস কার, তাদের মতও হাসতে পারত! 


একটা মানুষের অদৃষ্ট 


বরফ গলছে। সাদা থেকে নোংরা হলদে রঙ্গ ধরেছে 
বরফে; ইতিমধ্যে জায়গায় জায়গায় মাটি ফুটে বেরিয়েছে। 
আবহাওয়া গরম, আকাশ নীলে নীল। সংক্ষপ্ত বসন্ত রাতে 
অন্ধকার ঈষৎ গাঁঢ় হয় এবং রান্র আঁধকতর শীতিল হয় কিন্তু 
বাসন্তী সূর্য আগেই ওঠে। আর তিন, চার দিন, বড় জোর 
এক সপ্তাহ, তারপর সূর্য আর অস্ত যাবে না। সূর্য ঠিক 
হবে এবং উষ্ণ সূর্যরশ্মি বরফের শেষ অবশিল্টাংশকে গাঁলয়ে 
দেবে। সকাল হবে, দন ও সন্ধ্যাও হবে, কিন্তু রাত্রি দেখা 
দেবে না আদৌ -_ সেই গ্রীন্ম শেষ হবার আগে নয়। 

কী মনোরম! বসন্তের মাসগুলিতে বসাতি আগেই 
জেগে ওঠে । কারও ঘুমোতে ইচ্ছে করে না -- শীতিকালে 


৯৩৬ 


অনেক ঘুমোন গেছে। যাই হোক না কেন, কে আশা করবে 
যে, বুনো হাঁসের বিরাট দল যখন বসতির মাথার উপর দিয়ে 
ভেসে চলেছে, তখন জাত শিকারী 'বছানায় শুয়ে থাকবে। 
কিন্তু বুনো হাঁসের কথা ছেড়েই দিলাম, উনপেনের বলে, সে 
[সন্ধৃঘোটকের চিৎকার শুনতে পেয়েছে । এবং উনপেনের এমন 
লোক যাকে বিশ্বাস করা চলে । কিন্তু এতে অবাক হবার কি 
আছে: বসন্তে যাঁদ সাগর জন্তু না গর্জন করে ত কবে 
করবে? যে কোনভাবেই হোক, এই ত 'সন্ধুঘোটক শিকারের 
সময়, এই ত সমুদ্রে শিকারের জন্য প্রাথামক আক্রমণের কাল। 
চওড়া বলয় এখনও যথেষ্ট দৃঢ়, এর উপর সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 
স্থল তুষারস্তুপ। এগুলোকে অঁতক্রম করার বহু ফাটল 
আছে, তবু এরা আছে অবিকৃত। প্রাতাঁদন সমর, তীরের বলয় 
থেকে কিছ কিছু অংশ কেটে নিয়ে যাচ্ছে -- ঢেউয়েরা দলের 
পর দল ভাসমান বরফরাশিকে নিয়ে চলেছে উত্তরে। কিন্তু 
তব বন্ধনহাীন জলরাশি থেকে সমদদ্রতীর বেশ দূরে, হয়ত 
পাঁচ অথবা ছয় কিলোমিটার বরফে তা ঢাকা । 

জলের কিনারায় বরফের উপর বসে আছে শিকারী 
কোনাঁর। বন্দ কটি হাঁটুর উপর এবং তার তীক্ষ[ চোখ খণ্জে 
বেড়াচ্ছে একটা শীল মাছকে অলক্ষতে পাকড়াও করার জন্য। 
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তার মুখে একটি খুশীর ভাব: মাথায় গুঁলখাওয়া দুটো 
জানোয়ার এর মধ্যেই পাশে পড়ে আছে। কোনাঁরর টিপ ভাল! 
একটু অপেক্ষা কর, ঢেউয়ের উপর একটা শীল তার গোল 
মাথাটা একবার দেখাক ... 

রৌদ্র কোনারকে খুশী করেছে, ভাঙ্গা তুষারস্তূপের 
উপর সূর্যের আলো চকচক করছে আনন্দে, এর স্পর্শ তাকে 
আদর করছে । বাতাস উষ্ণ ও প্রীতিপ্রদ, আদৌ শীতকালের 
মতো নয়, যখন কৌনারকে কঠোর শীতে, ভাসমান-বরফ- 
কোনাঁর তার জায়গা ছেড়ে আদৌ নড়তে চাইছে না। 

তার যাবার সময় হয়েছে অবশ্য। তার দলপাঁতি তাকে 
সকাল আটটায় কাজে হাজির হবার জন্য সতর্ক করে দিয়েছেন। 
নোকোয় মেরামতের কাজ করতে হবে। সে ভাবল সাতটা 
ইতিমধ্যেই বেজে গেছে কিন্তু সাতটা নাও হতে পারে। 

এীদন সকালে কোঁনরি খুব তাড়াতাঁড় উঠেছে। 
সমৃদ্রতীরে আসতে কেউ দেখোঁন তাকে । সে নিজ থেকে স্থির 
করে ছটা শিকার করবে এবং আটটা নাগাদ ফিরে যাবে। 
কিম্বা খুব বেশ হলে নায় ... নৌকো ত আর শীল মাছ 
নয় - জলে দৌড়ে পালাবে না। মেরামতের কাজ ন'টাতেও 
আরম্ভ হতে পারে। 

১৩৮ 


কিন্তু শিকার এমন জিনিষ যার থেকে অত সহজে উঠে 
তেমাঁন ভাগ্য যাঁদ কারও দেখা দেয়। তার 'নাশ্চত ধারণা যে 
সে তিন নম্বর শীল মাছের সাক্ষাৎ পাবে। ব্যস, তারপর সে 
চটপট চলে যাবে। 

কিন্তু তিন নম্বর শীল মাছের আসার তাড়াহুড়ো নেই। 
বেশ ত, তাই যাঁদ হয় কোনার অপেক্ষা করবে। সে বসে 
আছে তার নরম শাল চামড়ার থলের উপর, পিঠ খাড়া হয়ে 
আছে পুরোনো তুষারস্তৃূপের পিছনে । যে জায়গা বেছে 
নিয়েছে তা এত আরামপ্রদ যে সে না নড়েচড়ে সেখানে সারা 
দিন বসে থাকতে পারে। এবং শিকারীর পক্ষে এর চাইতে 
ভালো আর কিছুই নেই। একটুও নড়াচড়া নেই _ বিন্দুমাত্র 
শরীর নেড়ে তার উর্পাস্থাতি জানান দেওয়া হবে না - এই ত 
শিকারীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ম। 

কোঁনার নিশ্চয়ই এই নিয়মকে খুব বেশী বিশ্বস্তভাবে 
অনুসরণ করছে,এত বেশী যে, বাস্তবিক, মদদ রৌদ্রালোকে, 
কোমল বাতাস, ঢেউয়ের অলস প্রবাহ এবং তার নিজের চিন্তার 
অলস প্রবাহে লালত হয়ে ঘুম ঘুম ভাব থেকে শেষ গাযন্তি 
সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার মাথা ঝুকে পড়ল সামনের দিকে 
আর তার ফলে সে জেগে উঠল । 
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‘ 


সৃতরাং... আমার এখন অবশ্যই যাওয়া উচিত, মনে 
হয়' সে বিবেচনা করে, ‘নইলে শীগৃগিরই আমার এত বেশী 
বিম্ুন আসবে যে আমি ঘুমিয়েই পড়ব ।, 

সে কল্পনায় দেখতে পেল যে শিকার নয়ে সে বাড়ী 
ফিরছে। ছেলেরা ছুটে আসছে তার কাছে। তাদের প্রত্যেকে 
_- তার চার ছেলের প্রত্যেকে _ একটি করে শীল চোখ 
পেয়েছে যা তাদের প্রিয় খাদ্য। কিন্তু তার স্তর এবার শীল 
চোখের স্বাদ পেল না, সে নিজেও না। যদ আর একটা শীল 
দেখা দিত, এটা হলে তার পাঁরবারের পক্ষে যথেষ্ট হত। 
দেখা দিল। ‘ও, তাহলে ওরা নৌচলাচল সুরু করেছে, সাঁত্যই 
কি তাই’, কোনার ভাবল । সে স্টীমার সম্পর্কে জল্পনা করতে 
লাগল -- কোথেকে তারা আসছে আর কোথায় বা তাদের 
গন্তব্য এবং কত সময় ধরেই বা তারা আছে সমুদ্রে। কোনার 
আরও কিছুক্ষণ থাকবে বলে স্থির করল যতক্ষণ না স্টীমারের 
ধোঁয়া তার বরাবর হয়। তা হতে আধঘণ্টার বেশী লাগবে না। 
এবং যখন ডান দিকে মাথা 'ফাঁরয়ে ধোঁয়া দেখার প্রয়োজন 
হবে না, তখন সে ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে। ইতিমধ্যে যদ 
তিন নম্বর শীল দেখা দেয়, বহুৎ আচ্ছা, আর তা যাঁদ নাও 
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হয়, এ নিয়ে সে আক্ষেপ করবে না। একবারে দুটো শীল 
শকার, এমন কিছু খারাপ নয়। 

এইভাবে প্রশ্নের সমাধান করে কোনাঁর ঘুমোতে লাগল । 
এবার তার মাথা সামনের দিকে ঝুকে পড়ল না 'কন্তু ধীরে 
ধরে কাঁধের উপর কাৎ হল। সে কল্পনা করতে লাগল 
চলেছে। রাস্তায় বহু লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হচ্ছে, তার 
একজন হল বৃদ্ধ মেমীল। বৃদ্ধ লোকটি একটা শীল পরীক্ষা 
করল, পরে আর একটা এবং বলল, ‘একেই আম বাল খাসা 
শিকারী । দেখ, দু'বারই সে ওদের মাথায় মেরেছে এবং 
চোখগ্‌লো আস্ত আছে। চালাক ছেলে!’ কোনার ঘুমের মধ্যে 
হাসল। সব সময়েই প্রশংসা পাওয়া ভাল, বিশেষ করে বৃদ্ধ 
মেমীলের কাছ থেকে যে তাকে নিম্কর্মা এবং হাড়-আলসে 
বলে গাল দিয়েছে । সে তাকে সব জায়গাতেই গালমন্দ করেছে = 
সভাতে এবং এমন কি প্রাচীর-পান্রকাতে। এবং এখন-- 
সে কোনারকে প্রশংসা করছে এবং তাকে চতুর ছেলে বলছে। 
তোমরা যাই বল না কেন, মেমীল বেশ ভাল বুড়ো! কোনাঁর 
লজ্‌জিতভাবে প্রস্তাব করল এখন বিষয়ের পাঁরবর্তন করা 
যাক এবং জিজ্ঞেস করা যাক কটা বাজে । ‘সাড়ে সাতটা”, বৃদ্ধ 
মেমীলের পাশে দাঁড়য়ে যৌথখামারের কোষাধ্যক্ষ রচগীন 
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উত্তর দিল। ‘তাহলে এবার আমাকে যেতে হয়' কোঁনার বলল। 
'শীলগুলোকে বাড়ী নিয়ে যাব এবং আটটা নাগাদ কাজে 
হাঁজর হব 

পরে সে স্বপ্ন দেখতে লাগল, সে বাড়ীতে এসেছে। 
শীলের একটা চোখ সে তার ছোট্ট কোলকাকে 'দচ্ছে। কোলকা 
দুহাত দিয়ে ওটাকে নিয়ে মুখের মধ্যে এক গালে পুরে দিল। 
গালটা ফুলে উঠল এবং বিরাট আকার ধারণ করল = 
প্রচণ্ডরকমের বড়। গাল ভেদ করে চোখটা দেখা যাচ্ছে পাঁরচ্কার 
এবং আরও পাঁরম্কার। না, এটা শঈল চোখ নয়, এটা বৃদ্ধ 
মেমীলের চোখ । বৃদ্ধাট চোখ কোঁচকাল এবং কঠোরভাবে 
বলল: “আবার ফাঁকিবাজ? তোমাকে ধিক! দলের সবাই 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছে আর তুম পালিয়ে এসেছ সাগর 
পারে। কোনার কাঁপতে লাগল এবং তার চাউনিতে লজজা 
পেল, ফিরে পালাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু পারল না। সে 
বলতে চাইল দলে যোগ দেবার সময় তখনও আছে কিন্তু সে 
কথাও বলতে পারল না। 

সৌভাগ্যক্রমে মেমলের কোঁচকান চোখ অদৃশ্য হল। 
কেনার কল্পনা করল সে নৌকো চড়ে যাচ্ছে। মোটর বন্ধ করা 
হল এবং নৌকোটা ধারে ধীরে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলতে 
লাগল । 
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জেগে কোনার ভাবল তার সামান্য একটু তন্দ্রা 
এসোৌছল - প্রথমবারের মত, সেকেন্ডখানেকের বেশী নয়। 
সে স্টীমারের ধোঁয়ার জন্য চারাঁদকে চেয়ে দেখল কিন্তু তা 
দেখতে পেল না। কোথায় গেল তা? তবে কি সে স্টীমার 
চলে যাওয়ার মত বেশ সময় ধরে ঘুমিয়েছে আর ধোঁয়া 
মিলিয়ে গেছে দিকচক্বালে ঃ কোনার উঠে দাঁড়াল, প্রাণ 
ভরে হাই তুলল, নিজেকে টান করল এবং দুপাশে হাত ঘসল। 
ঠাণ্ডা পড়ে এসেছে’ সে ভাবল। 'রোদ্রু যতটা গরম ছিল ততটা 
নেই।' সে শীলদুটোকে বাঁধবার জন্য ঝুকে পড়ল, তখনই 
আবার হঠাৎ সেই ঘুমের মধ্যেকার মৃদু ঝিম্ান অনুভব 
করল। সে পুরো সটান হয়ে দাঁড়াল, তার চোখ ফেরাল তারের 
দিকে । সে যা দেখল তাতে ভয়ে সে কাঠ হয়ে গেল। শনলদুটো 
তার হাত থেকে খসে পড়ল। বরফাবৃত উপকূল থেকে খসে 
আসা বরফখণ্ডের উপর সে সমুদ্রে ভেসে চলেছে! তার সম্মুখে 
অবারিত জলের কালো বিস্তীতি। দূরে, বহুদূরে আয়ন্তের 
বাইরে খাঁজ-কাটা বরফ-ঢাকা উপকূল আর বসতি আদৌ চোখে 
পড়ছে না। 

কেনার ভাসমান বরফের কিনারে ছুটে এল এবং গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল। সে চিৎকার করতে লাগল, 
জানোয়ারের মত বাক্যহীন, আশাহীন সেই চিৎকার, মাথার 
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উপর হাত নাড়তে লাগল আর পা দাপাতে লাগল। তারপর, 
হঠাৎ একসঙ্গে সমস্ত শান্ত হাঁরয়ে সে পড়ে গেল কিন্তু তার 
গলা থেকে তখনও ক্ষুব্ধ চিৎকার ধ্বাঁন কম্টে সৃষ্টে বোৌরয়ে 
আসছে। 

যাই হোক, কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে হতাশার ভাব চলে 
গেল। কোনার উঠে বসল এবং যোঁদকে বসাঁতি ছিল বলে 
ধারণা করল সেদিকে তাকাল। এখন তার কি করা দরকার ? 

কিন্তু যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে কোন কিছবই ভেবে 
উঠতে পারল না। একমাত্র জানষ হচ্ছে -_- অপেক্ষা করা, এক 
উদ্ধারকারী দলের জন্য অপেক্ষা করা এবং যতক্ষণ পারে 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা । তার আছে এ শীলদুটো আর আছে 
বারোটা কার্তুজ, বলা যেতে পারে সাঁত্য আরো বারোটা শীল 
মাছ। যে কোনভাবেই, দশটার কম নয়। খাদ্য তার অনেক দিন 
ধরেই চলবে, বস্তুতঃ, যতাঁদন সে ভাসমান বরফের উপর বেচে 
থাকার আশা করতে পারে তার চাইতেও বেশী। 

সে যে ক্ষুধায় মরবে না, এটা নিশ্চিত। বিপদটা সে 
ব্যাপারে নয়। আসল বিপদ হল দিন দিন ভাসমান বরফ ক্ষয় 
পেতে থাকবে, অধিকতর পাতলা, ছোট এবং অপেক্ষাকৃত কম 
নির্ভরযোগ্য হতে থাকবে যতক্ষণ না এটা একেবারে গলে যায়, 
টুকরো টুকরো হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। যতক্ষণ ভাসমান বরফ 
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আস্ত আছে ততক্ষণে যাঁদ ওরা তাকে রক্ষা করতে না আসে, 
কোনার আর তার সন্তানদের, স্বীকে এবং বন্ধুদের দেখতে 
পাবে না এবং এখানেই তার সব শেষ হয়ে যাবে। 

অতঃপর কোনাঁর ভাসমান বরফে শিকারীর ভেসে-যাওয়ার 
যেসব ঘটনা জানত, সেগুলোকে স্মরণ করতে আরম্ভ করল। 
খোদাইকারী গেমাউগের পাত্র ইনরীন যখন বালক ছিল, একবার 
ভেসে 'গয়োছল। তখন সে পনের বছরের হবে। কোনাঁরর 
একথা ভাল মনে আছে -- সে নিজে ছল উদ্ধারকারী দলের 
একজন। তারা ছেলেটি মরে গেছে বলে ভেবোছল, কিন্তু দশ 
দিন বা এরকম সময়ের ভিতর পার্শ্ববর্তী বসাঁত থেকে 
শিকারাীরা তাকে বাড়ী নিয়ে আসে -_ শ্রান্তিতে অজ্ঞান 
অবস্থায় বরফের উপর থেকে ওরা ওকে উদ্ধার করে। 

লোকে বলে মেমীলও ভেসে গিয়েছিল। সে বহু দেন 
আগের কথা _ এমন কি কোনারর জন্মও হয়নি তখন। সাঁত্য, 
মেমীল ভেসে গিয়েছিল বহুদূরে বিদেশের সমদ্রতটে; ওরা 
বলে বিদেশে সে সাত বছর ঘুরে বোঁড়য়েছে। কিন্তু শেষটায় 
সে ঠিকই ফিরে এসোছল, যে কোনভাবেই হোক, ফিরে 
এসোছল ! 

কিন্তু উভয়েই ভেসে গিয়েছিল শীতকালে সৃতরাং তার 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তার কোন তুলনা চলে না। শীতকালে 
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একখণ্ড ভাসমান বরফ একটি ভেলার সমান। ওতে করে 
একমাস, এমন কি প্রয়োজন হলে দু'মাস পর্যন্ত ভেসে হওয়া 
যায়, গলবার কোন ভয়ই নেই। কিন্তু বসন্তকালে ... গত 
বছরের আগের বসন্তে উস্তআমগুয়েমা থেকে একজন 
শিকারী ভেসে গয়োছল-_- তাকে আর খদুজে পাওয়া 
যায়ন। বরফখণ্ড নিশ্চয়ই খুব ছোট ছল । বসন্তকাল এমন 
সময় যখন বরফের উপর মানুষ বেশীঁদন থাকতে পারে না। 
সূর্য একে উত্তপ্ত করবে এবং তরঙ্গ একে অল্পে অল্পে গ্রাস 
করবে এক গ্লাস চায়ের মধ্যে এক তাল চিনির মত। 

কত আগ্রহ ভরে, কত প্রাণান্তকরভাবে এখন বাড়ন যাবার, 
সামনে এক মগ উষ্ণ চা নিয়ে টেবিলে বসার ইচ্ছা কোনারর!... 
হাতদুটোকে গরম করার জন্য মগটাকে দুহাত দিয়ে চেপে 
ধরা, উষ্ণ, সৌরভময় বাষ্পকে নিশবাসের সঙ্গে গ্রহণ করা, 
চাটাকে ছোট্র, ধীর চুমূকে পান করা ... আহা, মাত্র এক 
চুমুকও হত যাঁদ! 

যতই সে ভাবতে লাগল, ততই যেন তা স্পষ্ট হতে 
লাগল: তার উদ্ধার পাওয়ার সম্ভাবনা খুব, খুবই কম। সে 
তার সন্তানদের স্মরণ করল এবং তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা এল... 
‘সম্ভবতঃ আম আর তাদের দেখতে পাব না’। তার ভাবষ্যং 
ভাগ্যের অনুমান হঠাৎ পাঁরবার্তত হল পাঁর্কার, নিষ্ঠুর 


১৪৬ 


মৃত্যুর সম্ভাবনায়। প্রথমে যা সে উপলাব্ধ করোছল তা যাঁদ 
হয় পশুচিত ভীতি, বর্তমানে যে অনুভূতি তাকে আঁকড়ে 
ধরল তা হল চরম হতাশা যা তার মর্মস্থলকে বদ্ধ করল। 

ধীরে ধীরে কোঁনার উঠল এবং তার থাঁলর কাছে গেল। 
এখন থেকে হালকাভাবে এবং সতর্কতার সঙ্গে তাকে পা 
ফেলতে হবে যাতে এই ক্ষুদ্র বরফের পাত, যার উপর তার 
জীবন নির্ভর করছে, তাকে যত দীর্ঘকাল সম্ভব টাঁকয়ে 
রাখতে পারে । সে থাঁলর উপর বসল এবং চিন্তা করতে লাগল । 
সূর্য বেশ নীচে নেবেছে। 

সে তার গৃহ আর পাঁরবারের কথা ভাবতে লাগল; তার 
স্ৰী ইীতিমধ্যেই দুশ্চিন্তা করতে সুরু করেছে ... যাঁদও কেই-ই 
বা তা বলতে পারে, কোনাঁর ত প্রায়ই খুব দেরী করে বাড়া 
িরত। তার চারটি সন্তানের দৃশ্চিন্তাই তার পক্ষে যথেষ্ট 
কঠিন -- দুই জোড়া যমজ, বড় দট চার বছরের এবং ছোট 
দু”টর প্রত্যেকে দ:’ বছর। 

দলের লোকও প্রায়ই তার অনুপাঁস্থাতিতে অভ্যস্ত 
ছিল। দলপাঁতি হয়ত তার বাড়ীতে এসে থাকতে পারেন এবং 
কেনার বন্দুক নিয়ে বোরয়ে গেছে জেনে নিশ্চয়ই অভিশাপ 
দিয়েছেন, তারপর হাত নেড়েছেন এবং ‘জের কাজে চলে 
গেছেন। 
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একট প্রাণীও জানে না সে কোথায় গেছে। এখনও 
পর্যন্ত কেউ তার খোঁজ করোন, কেউ তার অনুপাস্থাত 
সম্পর্কে দশ্চিন্তাগ্রস্থ নয়। পরের দিনের সকাল ছাড়া খোঁজ 
করার সম্ভাবনা নেই -- যখন এটা জানাজান হবে যে সে 
রাত্রতে বাড়ী ফেরোন। 

সূর্য দিকচক্রবাল পর্যন্ত নেবে এল এবং সমুদ্রের 
উপারভাগকে বিদর্ণ করে একটা ঝাঁকমিাঁক স্বর্ণাভ বর্ম -- 
ভাসমান বরফ থেকে প্রসারিত হয়ে সেই পর্যন্ত বিস্তৃত হল 
যেখানে জবলন্ত চক্ুটি জল স্পর্শ করছে। এবং এখন সেই 
চক্রের নিম্নাংশ অদৃশ্য হয়ে গেল 'দিকচক্রবালের নীচে; তারপর 
সবটাই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল __ যেন ওটা সমুদ্রের মধ্যে 
ডুবে গেল। সোনালী পথ্থাটও লুপ্ত হয়ে গেল, অন্ধকার ঘনাতে 
লাগল, কিন্তু কোনার জানত যে আধঘণ্টারও কম সময়ে সুর্য 
আবার আকাশে উঠবে এবং আবার বরফ গলাতে সুরু করবে। 
এটা ঠিক ওখানেই উঠবে, যেখানে অস্ত গেছে তার সামান্য 
দক্ষিণে । 

সঃ % 3 

যদিও কোনও কিছুই ভালর 'দকে যায়ান এবং গতাদনের 
চাইতে আঁধকতর খুশী হবার মত কিছুই ঘটোন -- কেনার 
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গুম হয়ে চিন্তা করবে না। এমন কি বিষ্ণতম, সর্বাপেক্ষা 
নৈরাশ্যজনক পাঁরাস্থাতও কোনারকে মাত্র সামান্য সময়ের 
বেশী বিষাদগ্রস্ত করতে পারে না। অবস্থার পারবর্তন নাও 
ঘটতে পারে কিন্তু কোনারর বিষাদ ভাব নিঃশেষ হবে, 
চলে যাবে। 

সকালটা মেঘলা এবং কোনার এতে ঁকছ: সান্ত্বনা পেল, 
কারণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাসমান বরফের পক্ষে রোদের 
চেয়ে ভাল। 
থেকে আরও দূরে চুকোত সমুদ্রের ভিতরে । কিন্তু খুব 
ভালভাবে তীরের দিকে তাঁকয়ে, একটা সরু, হাল্কা-রঙ্গা 
প্রায় মেঘের-সাথে-মেশা ফাল তখনও চোখে পড়ছে । দূরত্বটা 
তার উদ্ধারকারীদের পক্ষে ছুই না। নিঃসন্দেহে তারা 
মোটরবোট নিয়ে আসবে এবং তাদের সঙ্গে দূরবীণ থাকবে। 

কোনাঁর প্রথমে তার আয়ত্তে বরফের যতটা শন্ত বাঁহর্ভাগ 
আছে তাকে গোলাকার করল। সে প্রত্যেকটি ফাটলকে 
আগাগোড়া খাটিয়ে দেখল, প্রকৃতপক্ষে বড় ধরনের একটাও 
নেই _ একদম শেষ প্রান্তে সামান্য কয়েকটি ছেপ্দা আছে মাত্র। 
খসে গেছে এবং ত্রিশ মিটার মত দূর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
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তার ভাসমান বরফখণ্ড একটা পুরো ইয়ারাঙ্গাকে ধারণ 
করতে পারে। প্রায় একাঁট সরল রেখায় কয়েকাট তুষারস্তূপ 
উঠেছে, কোন কোনটা মানুষের সমান উচু, অন্যগুলো আর 
কিছুটা উ্চু। মাঝের দুটো স্তৃপের মাঝখানে একটা টাটকা 
সাললের জলা যাতে জল জমেছে দ্রবমান বরফ থেকে। 
উপকূলের তুষারবলয় থেকে বিচ্ছিন্ন, উপরে বরফস্তৃপ, এবং 
একটা থেকে আর একটা বেশ কিছ দূরে অবাঁস্থত, সমুদ্রের 
বুকে ভেসে চলেছে আরও অনেক বরফখণ্ড। 
শাল মাছ, চামড়ার থলে, জল থেকে মরা শীলগুলোকে টেনে 
আনার জন্য তার শিকারের দণ্ড ও বল্লমকে বরফখণ্ডের 
মাঝখানটায় নিয়ে এল। এটা করা হলে, সে শীলদুটোকে 
পার্কার ও অন্বহীন করে একটা স্তৃপের পাশে শুইয়ে 
রাখল । প্রাতরাশের জন্য শীল মাছের ?কছঃটা যকৃৎ ভক্ষণ করল 
সে। সত্য যে, তাকে এটা কাঁচাই খেতে হল কিন্তু তাতে তার 
উৎসাহ কিছু কমল না। তার দাঁতে সেটা সইল -_ তার মত 
দাঁত দিয়ে চামড়ার বেল্টও চিবিয়ে খাওয়া যায়--কাঁচা 
শঈলমাংস খাওয়া ত কিছুই নয়। স্বাদের ব্যাপার _- অবশ্য, 
একটু অস্বাভাঁবক বোধ হল, কিন্তু কোঁনার তখন এত ক্ষুধার্ত 
যে যেকোন জিনিষই তার কাছে উপাদেয় মনে হত। 
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ভোজনের শেষ পর্ব হিসেবে ছিল ঠাণ্ডা ও নোনা শশলের 
চোখ, সে ওটাকে জলার টাটকা জল দিয়ে ধুয়ে নিল। 
প্রাতরাশের পর তখনো অগাঁলত বরফ নিয়ে জলার 
দাক্ষণাদক ঘিরে একট দেওয়াল তুলে দিল। মেঘ যাঁদ 
ছিন্ন হয় জলটা থাকবে ছায়ায় এবং তা শৃন্যে মাঁলয়ে যাবে 
না। ধারণাটা এই যে দ্রবমান বরফ সমুদ্রে অনাবশ্যকভাবে 
গাঁড়য়ে না গিয়ে জলার ভিতর পড়বে, নৃতন টাটকা জল দেবে। 
কোঁনার তার আঁবন্কারে খুব খুশী হয়ে যেখান থেকে পারল 
হলুদ-ধূসর সন্ত বরফ খখুড়ে নিল তার দেওয়ালের জন্য, সেটা 
তখন তার কোমর সমান হয়েছে। 

এরপর তার কি করণীয় আছে? কোনার তার থলের 
উপর বসে বন্দুক পরিষ্কার করতে লাগল । যখন সে বুঝোঁছল 
যে ক বিপদে পড়েছে তখন গতকাল তার কয়েকটা গুলি ছোড়া 
উচিত ছিল হয়ত? না, তা কারও দৃম্টি আকর্ষণ করত না 
অথবা কেউ সন্দেহ করত না যে কোন গোলযোগ ঘটেছে। 
বসাঁতর চারপাশে িকারীরা হামেশাই গুলি ছুড়ছে। আর 
যাই হোক, তার শীল শিকার কাউকে সচাঁকত করোন। এবং 
তারপর কথা হল, যা কাল করা হয়াঁন, তা নিয়ে বিব্রত বোধ 
করে লাভ কি ? কোনভাবেই, এখন ত আর ফিরে গিয়ে তা করা 
যাবে না। যেভাবে সে আর্ত চিৎকার দিয়েছিল আর পা 
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দাপিয়োছল তা স্মরণ করে সে হেসে ফেলল ভাগ্যি ভাল, কেউ 
দেখে ফেলোন! 

সোদন বা তার আগের দিন অনুসন্ধানের কাজ সুরু 
হয়েছে -- তাতে ক এসে যায়? বরফখণ্ডে বসে কয়েক ঘণ্টা 
বেশী ভেসে যাওয়া বই ত নয়--এ ছাড়া আর কি। যথেজ্ট 
মাংস আছে, জলও আছে এবং বরফখণ্ডটা আরও হপ্তাখানেক 
বা এ রকম সময় পর্যন্ত আস্ত থাকবে। যাই হোক, বসাঁতিতে 
বলার মত চমৎকার গল্প পেল সে। 

যেভাবেই হোক, এখন নাগাদ অনুসন্ধান সুরু হয়ে 
থাকবে নিশ্চয়ই, সুতরাং দুশ্চিন্তার আর কিছু নেই। কিন্তু 
যদি তা না হয়ে থাকে? যাঁদ তারা আদৌ এ কাজ না করে? 
তার স্ত্রী অবশ্য সবপ্রথমেই যৌথখামার সভাপতি ভামচের 
কাছে ছুটে গেছে। কিন্তু ভামচে যাঁদ অনুসন্ধানী দল পাঠাতে 
না চায় ত কি হবে? শক? সে বলবে, তুমি কোনারকে 
হারিয়েছ ? তোমার মনে হয় সে সমুদ্রে ভেসে গেছে ? বেশ, তাই 
যাঁদ হয়, তাহলে তার পক্ষে ঠিকই হয়েছে । তাকে ছেড়ে তোমার 
অবস্থা বেশী কিছ খারাপ হবে না, আমাদেরও না। এ আলসেকে 
দিয়ে কোন কাজ হবে? আম আমার ভালো লোকগুলোকে 
কাজ থেকে নিয়ে, কোনারর জন্য তাদের জীবন বিপন্ন করতে 
পাঠাব না। মোটরবোটটাকেও আমি বিপদে ফেলতে চাই না। 
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সমুদ্রে বহু ভাসামান বরফ আছে। যাঁদ তারা ওটাকে গুড়ো 
করে ফেলে ত আমি কি করব? আর মানুষগুলোকে আমার 
এখন এখানে যৌথখামারের কাজে লাগবে ।' 

এবং পর্ষদের সদস্য বৃদ্ধ মেমীল যদ সে সময়ে ভামচের 
কাছে থাকে তাহলে সে তার পক্ষ থেকে ছু যোগ করবে: 
আম কোনারর কাছ থেকে কখনই কোন কিছ ভাল আশা 
কাঁরান' সে বলবে। ‘সে সম্পূর্ণ অপদার্থ, আত্মম্ভার ও 
আলসে। তিরস্কার এবং তোষামোদ করে এক দল থেকে আর 
এক দলে তাকে বদলি করে, আমরা কি ওকে নিয়ে যথেষ্ট 
হৈ-হাঙ্গামা কারান? একবার হয়ত মনে হয়েছে সে পথে 
এসেছে এবং যেমন করা উচিত তেমাঁন কাজকর্ম সুরু করেছে। 
এখন আবার সে ভবঘরোম করতে বোরয়েছে। এটা তার 
নিজের তৈরী ফ্যাসাদ। যদি পারে, সে নিজে এর থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করুক 

বন্দুক পুছতে পুছতে কোনার মনে মনে হাসল । ভামচে 
অথবা মেমীল তাদের জীবনে কখনও অবশ্য এরকম কথা 
বলবে না। ভামচে, খুব সম্ভব, নিজেই হয়ত অনুসন্ধান 
কার্যে যোগ দিয়েছে। আর বৃদ্ধ মেমীলও স্বেচ্ছায় ওদের 
সঙ্গে যাবে, ওরা যাঁদ তাকে সঙ্গে নেয়। নিঃসন্দেহেই তারা 
ইতিমধ্যেই অন্দসন্ধান সুরু করেছে। 
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কিন্তু তবু কোনার একটু অস্বস্তি বোধ করল। সে তার 
প্রাতবেশী এবং সহকম্দের মুখ দিয়ে যে কথা বলাচ্ছে, সে 
কথা, খুলে বলতে গেলে, আদৌ খুব বেশী মিথ্যে নয়। তার 
আলস্য, অহমিকা এবং যেভাবে তার কাজ করা উচিত তা করতে 
অনিচ্ছা কাজে মনপ্রাণ না ঢেলে দেওয়ার জন্য সে একাধিকবার 
[তরস্কৃত হয়েছে। হ্যাঁ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই 
দে এ তিরস্কারের সবটাই যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত হয়েছে। 

এবং সত্য বলতে গেলে, সে কি যৌথখামারের কোন 
কাজে লেগেছে? তার হাতের টিপ ভাল কিন্তু সেটিই একমাত্র 
জিনিষ নয় যা একজন ভাল শিকারীর থাকা উঁচত। তাছাড়াও 
তাকে শক্ত এবং অধ্যবসায়ী হতে হবে। উনপেনের বা 
রিণতুভাঁগর চাইতে তার হাতের টিপ কম নয়। ওরা ওর চাইতে 
সম্ভবতঃ খুব বেশী যা দাবী করতে পারে তা হল দ:’চারটে 
টিপ বেশ । কিন্তু ওরা দুজন হল খ্যাত শিকারী, ওরা সব 
সময়েই কোনারর চাইতে অনেক বেশী শিকার নিয়ে 
বাড়ী ফেরে। ওদের ছবি কখনও সম্মান ফলক থেকে বাদ যায় 
না, ওরা নিশ্চয়ই এমন কতকগ্ীল গুণের অধিকারী যা 
কেনারর নেই। 

কেনিরর হাতের গুণ আছে। একবার তার শ্বশুরকে 
উপহার দেওয়ার জন্য এমন একটি চমৎকার স্লেজগাড়ী সে 
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বানিয়েছিল যে সমস্ত বসাঁত তার প্রশংসা করোছল। কিন্তু 
হাঁরণপালক দলের জন্য ভামচে যখন তাকে ও ধরনের একটা 
বানাবার জন্য নিযুক্ত করলো, সে কাজটা আরম্ভ করল বটে, 
কিন্তু, যেকোন ভাবেই হোক, কোন দনই সেটা শেষ করল না। 
আজ পর্যন্তও তা শেষ হয়ান। 

এবং অসংখ্যবার যৌথখামারের কাজে ফাঁক 'দয়েছে 
বলে সে তিরস্কৃত হয়েছে। হয় সে তুন্দ্রায় গেছে শিকার করতে 
শুনে পাশ্ববর্তী বসাততে গেছে তার সম্ধানে। কিম্বা ঘুরতে 
ঘুরতে গেছে সুমেরু স্টেশনে সহকারী চিকিৎসকের সঙ্গে দাবা 
খেলতে। 

দাবার কথা বলতে গেলে, এ কথা মানতেই হবে যে 'উন্রো' 
যৌথখামারে কোনার ছিল সর্বোৎকৃষ্ট দাবা খেলোয়াড়। আর 
কেবল যৌথখামারেই নয়, জেলা দাবা প্রাতযোগগতায় অন্যতম 
প্রধান স্থান সে আঁধকার করে। এমন কি আগণুালক 
প্রাতযোগতায় যোগ দেবার জন্য তাকে আনাদীরেও পাঠান 
হয়োছল। কিন্তু যৌথখামার-কমর্দের বেশীর ভাগ এটা তার 
কাতত্ব বলে ধরে না, বিশেষ করে কর্তৃপক্ষ... 

সত্য যে আনাদীরে কেনার অত্যন্ত খারাপ খেলোছিল 
এবং একেবারে শেষের আগের স্থানাট পেয়োছল। এবং 
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তারপর অবশ্য খাবারভূ্স্কে যৌথখামার দাবা খেলোয়াড়দের 
আণ্টালক প্রতিযোগিতায় ওরা তাকে পাঠায়নি। এবং উন্ত 
খেলার জয়ী বড় আন্যয় থেকে আসা আইগীনতো নামে 
হাঁরণপালক খাবারভ্‌স্কে যাবার আগে বলোছিল: “তুমি বেশ 
ভালই খেলতে পার, কোনার, কিন্তু খেলার নীতি তোমার 
জানা নেই, তোমার যা দরকার তা হল নীতি সম্পর্কে ঠিকভাবে 
অনুশীলন করা...’ 

কোনার বন্দুক রেখে দিল, উঠে দাঁড়াল এবং চারাদকে 
তাকাল। তার মনে হল সে পাঁথবীতে একমাত্র জীবন্ত 
প্রাণী, মৃত্তিকার উপর নয়, জলের উপরে । হ্যাঁ, ওদের 
বাড়তে রোমাণ্ঠত করার মত সে দিব্য এক গল্প ফাঁদতে 
পারবে। 

আবার সে বন্দুক হাতে নিল এবং আর একবার চিন্তায় 
ডুব দল। 

সে কি প্রকৃতই তার পাঁরবারের কাছে অত গুরুত্বপূর্ণ 
ছল? তেয়ুনে ত তার চাইতে দুগুণ রোজগার করে। সেই 
হল সংসারের আসল নির্ভর, সে নিজে নয়। সেলাইয়ের দলে 
সে হল অন্যতম শ্রেষ্ঠ কর্মী-_ একমাত্র যে তারও চাইতে এগিয়ে 
আছে সে সম্ভবতঃ বৃদ্ধা রুলতানে। 

এইভাবে তাদের স্বাভাবিক দ্লুততায় তার চিন্তারাঁজ 
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তার স্ন ও সন্তানদের দিকে ধাবিত হল এবং খুব শীগাঁগরই 
আত্মসমালোচনার চাইতে বহু দূরে অন্য খাতে বইল। 

কৌনাঁর তার স্ত্রীর কথা মনে করতেই গর্বে ফুলে উঠল, 
যেন বৃদ্ধা রূলতীনে নয়, সে নিজেই তাকে হাঁরণ চামড়ার 
পোষাকের উপর সুন্দর নক্সা সেলাই করতে শিখিয়েছে। 

বিশেষ কোমলতা 'নয়ে সে তার যমজদের কথা স্মরণ 
করল । তাদের দু'জোড়া ! সবার ত আর এমন ভাগ্য নয়। অবশ্য 
এটা নিজ থেকেই ঘটেছিল এবং সে অথবা তেয়ুনে গর্ব বোধ 
করবার মত এমন কিছ করেনি । তবু, তাদের দ্বিতীয় যমজ 
জন্মাবার পর বিনা কারণেই পান্রকায় ওদের সম্পর্কে লিখতে 
সুরু করেনি। তেয়ুনে প্রস্ীত-ভবনে পুরো একমাস শুয়ে 
ছিল -_ ডাক্তাররা বাচ্চাদুটো রাস্তায় ঠাণ্ডা লাগবে বলে শাঁঙ্কত 
হয়োছিলেন। পরে, স্টীমার যখন কয়েকটা কাঠের ঘর নিয়ে 
এল, তার একটা কোনারর জন্য আলাদা করে রাখা হল। 
আণ্চলিক কার্ধানর্বাহক সামাত এ সম্পর্কে বিশেষ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করলেন। সমস্ত বসাঁতিতেই তখন ইয়ারাঙ্গা, কেবল 
পাঁচাট পাঁরবার গেল নৃতন কাঠের বাড়ীতে । এবং কোনার 
ছিল তার চার শিশদৈত্যসহ এই ভাগ্যবানদের একজন। 

ওরা এখন কি করতে পারে, তার ছোট্ট সন্তানগুল? 
বড় যমজ দুটি, এইগেলি ও ওমরীলকোত, বাবার নিশ্চয়ই 
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কিছু ঘটেছে জেনে পরিজ্কার বুঝতে পারবে যে মা তাদের 
বিষণ্ণা। ছোট দুটিরও বুঝবার মত বয়স হয়েছে _ দু'জনেই 
তাদের তৃতীয় বছরে পড়েছে। একটির নাম কোলিয়া, আর 
একটির নাম সাশা। তেয়ুনেই চেয়েছিল ছেলেদের রুশ নাম 
রাখা হোক _সেই ডান্তারদের সম্মানে যাঁরা শিশুদের যত-ন 
নিয়েছিলেন। এক জন ডান্তারের নাম নিকোলাই পোত্রোভিচ এবং 
প্রধান চিকংসকের নাম আলেকসান্দ্রা ইভানোভ্‌না । 
কোনার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর মতে সায় দিল। সে ছেলেদের 
নাম রাখুক নিকোলাই ও আলেকসান্দ্র। কিন্তু তখন তার সব- 
প্রথম মনে হল যে ছেলেদের যাঁদ রুশ নাম থাকে, তারা যখন 
বড় হবে তখন তাদের পৈত্রিক নামেরও প্রয়োজন। তারা বড় 
হবে, স্কুলের পড়া শেষ করবে এবং ইনাস্টাটিউটে যাবে পড়তে । 
কেনার যে কোনভাবেই চায় যে ওরা ইনাস্টটিউটে যাক। এ 
যে আতীক তাকে দেখ--তার ছেলে পড়ছে লোননগ্রাদে... 
তারাও যাবে লেনিনগ্রাদে, কৌনরির ছেলেরা, এবং তাদের নাম 
লেখা হবে বড় খাতায় যেমন, আনাদীরে প্রতিষোগতায় যখন 
সে যোগ দিতে গিয়োছল, তারা কোনারর নাম লিখোঁছল। 
তারাই কেবল তার পৈত্রিক নাম জিজ্ঞেস করোনি__ এখানে 
চুকোতকায় কারও একটার বেশী নাম নেই। কিন্তু লোননগ্রাদে 
নিশ্চয়ই অন্য ব্যাপার, ছেলেদের পৈত্রিক নামও দিতে হবে। 


১৫৮ 


এই নাম কিসের মত হবেঃ নিকোলাই কোনারাভচ, 

কিন্তু কোলকা যাঁদ তার বাবাকে আর না দেখতে পায় 
তাহলে ক হবে? সে বড় হবে আর ওরা তাকে বলবে কোঁনার 
ছিল নিক্কর্মা, অপদার্থ... লোকে যে কি বলবে কখনই বলা 
যায় না। বিশেষ করে সেই লোকের সম্বন্ধে যে মৃত... 

কোনার এখন মোটেই উদ্বেগ বোধ করছে না। সে ইচ্ছে 
করেই অপ্রীতিকর বিষয় ভাবছিল, নিজেকে 'বিরন্ত করার জন্য। 
যেকোন কারণেই হোক, তার বিশ্বাস ছিল যে শীগাঁগর, খুব 
শীগাঁগরই সমুদ্রে একটা মোটরবোট দেখা দেবে । তার যা করা 
দরকার, তা হল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা... এবং সে আবার তার 
বাচ্চাগুলোর কথা ভাবতে সরু করল। 

ওরা যাঁদ কখনো লোননগ্রাদে পড়তে যায়, ওদের 
গোন্রনামও আবশ্যক হবে। এই চিন্তায় কোনার একট: বিব্রত 
বোধ করল। সে জানে বাবার নাম থেকেই পোন্রিক নামের সৃষ্ট, 
কিন্তু গোব্রনাম ওরা কোতথেকে পায়? এ কথা আগে কখনো সে 
ভেবে দেখোঁন। উদাহরণ স্বরূপ, স্তেপান খুড়ো, স্কুলের যে 
পাহারাদার। স্তেপান আন্দ্রেয়ৌোভচ কাবিতৃ্সাঁক। এর মানে 
হল তার বাবার নাম ছিল আন্দ্রে । কিন্তু 'কাবেতৃ্সাঁক' কেন? 
এ বিষয়ে স্তেপান খুড়োকে জিজ্ঞেস করতে হবে । কিম্বা ভাল 


১৫৯ 


হয় সহকারী চিাকৎসক আলেকসেই ভাঁদমিচকে জিজ্ঞেস 
করবে। মনে হয়, পছন্দসই যেকোন গোত্রনামই বেছে নেওয়া 
যায় যেমন চলে প্রথম নামের ক্ষেত্রে। বেশ তাহলে, সে তার 
বাচ্চাদের জন্য সুন্দর নাম বার করবে । চারটি সুন্দর গোন্রনাম... 

কোনার তার যুক্তি এবং চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটাত না, 
যাঁদ না সে উঠতে বাধ্য হত, তাকে লাঠিটা নিয়ে এীগয়ে যেতে 
হত বরফখণ্ডের 'িনারায়। সেখানে নিকট দিয়েই ভেসে 
চলেছে বিরাট বরফের স্তূপ একটা -- ভাসমান তুষারশৈল। 
একবার যদি কেনিরির বরফখণ্ড এর সঙ্গে ধাক্কা খায়, তাহলে 
সর্বনাশ অবধারত। তুষারশৈল একে দু'ভাগে বিদীর্ণ করে 
দেবে। একে এড়াবার জন্য কোনারকে কিনারায় দাঁড়াতেই হবে 
এবং লাঠি দিয়ে ঠেলে তার বরফখণ্ডকে তুষারশৈল থেকে দরে 
রাখতে হবে। 

তুষারশৈল খুব কাছে এগিয়ে এল, শুধু তখুনি কোনাঁর 
দেখতে পেল কি প্রবল বেগে ওটা এীগয়ে আসছে তার 
বরফখণ্ডের দিকে । কোনার যতদূর পারল তার পাদটোকে 
দুফাঁক করে দাঁড়াল এবং এাঁগয়ে-আসা তুষার শৈলের 
উদ্‌গতস্থান লক্ষ্য করে লাঠি বাগিয়ে ধরল। কিন্তু লাঠিটা 
হড়কে গেল এবং কোনাঁর তাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল 
বরফের উপর। একটা ভারি পতনের আওয়াজ হল। 


১৯৬০ 


কেনির লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল এবং চারাদকে চেয়ে 
দেখল। ও,এই হয়েছে তাহলে, তার ভাসমান বরফ ভেঙ্গে 
দু'টুকরো হয়ে গেছে। কোনার ফাটলের উপর 'দয়ে লাফ 
মেরে যে অংশটার উপর তার বন্দুক, থলে ও বল্লম পড়েছিল, 
তার উপর গেল। সে পড়ে যায়, উঠে পড়ে, জানষগুলোকে 
ধরে কিন্তু যে অংশটায় শীল মাছ আর লাঠি পড়ে আছে 
সেখানে আবার লাফ মেরে যেতে ভয় পেল। সেই পাঁরত্যন্ত 
অর্ধেক অংশকে 'কাণ্টৎ বড় মনে হচ্ছে। কিন্তু ফাটলটা প্রাত 
মুহূর্তে চওড়া হতে লাগল। একটা আতঙ্কজনক জলের 
বিস্তৃতি কোনার ও অপর অর্ধেককে পৃথক করে দিল। সে 
যাঁদ থেমে চেয়ে দেখত, তাহলে প্রথমবার ওটা থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে আসার সাহস তার হত না। তখন অবশ্য জলের ফাঁকটা 
অত চওড়া ছিল না... সে যে না চিন্তা করে বা না তাকিয়ে 
ঝাঁপ মেরেছে এটা ভালই হয়েছে। কোনার তাড়াতাঁড় তার 
বল্লম থেকে দাঁড়র পাক খুলে তাক না করেই ওটাকে ছণুড়ে 
মারল। অপর বরফাংশের একটা স্তৃপের ভিতর তীক্ষয্ন লৌহ 
দাঁত বাস গেল। দাঁড়টায় এত জোরে টান পড়ল যে ওটা টন 
টন করে উঠল। 

এটা যাঁদ এখন ছিড়ে যায় তাহলে কোনারর দফা শেষ। 
বল্লম না থাকলে ছুই করা চলে না। এটা ছাড়া বন্দকটাও 
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অকেজো হয়ে যাবে। হয়ত একটা শাল মারলো, কিন্তু জল 
থেকে তাকে টেনে তুলতে পারবে না। 
আঁট দড়টা ওর হাতে কেটে বসল । পাঁরশ্রমে কোনারর 


মুখ শুকিয়ে গেল, কাঁপতে লাগল তার সারা শরীর। কিন্তু 
ওখানে কালো জলের বিস্তৃতি আর বাড়ছে না এবং 
বরফখণ্ডটাও স্থির হয়ে আছে। এটা একমৃহূর্ত যেন 
দ্বধাভরে থেমে রইল এবং পরেই আবার তার দিকে আসতে 
লাগল। দাঁড়টায় আর তার হাতে লাগছে না সেটা ঢলে হয়ে 
গেল। 

বরফের অংশটাকে ভাগ-করা জলের ফাঁকটা যখন যথেঙ্উ 
সঙ্কুচিত হয়ে এল কোঁনার তার উপর চলে এল। সে দেখল 
শীলদুটো জায়গামত আছে কি না, তার থলেটাকে বরফের উপর 
ফেলে একেবারে অবসন্ন হয়ে তার উপর গা এলিয়ে দিল। সে 
তার শুষ্ক জিভ দিয়ে তৃষ্ণার্ত ঠোঁটদুটোকে চেটে নিল, 
যেখানটায় টাটকা জলের জলাটা ছিল সোঁদকটায় চেয়ে দেখল 
এবং কেবল তখনই দেখতে পেল ফাটলটা চলে গেছে ঠিক ওরই 
মাঝখান 'দিয়ে। এ মহার্ঘ জলাটা আর নেই, ওর জলট;কু 
মিশে গেছে সমুদ্রে এবং তার অত যতৃন করে সাত বরফও 


নিশ্চহ হয়ে গেছে। 
এখন যাকে কোন রকমে অবলম্বন করা চলে তা হল 
কোঁনারর শরীরের তলায় অবাঁস্থত সামান্য একখন্ড বরফ। 


১৬২ 


সত্যই বরফাংশাট ছোট - এমন কি ঘণ্টাখানেক আগেও যা 
ছিল তার আধখানা মাত্র হবে। এত ছোট যে এটা দুশদনের 
রোদেও রক্ষা পাবে না। 

আর এক ফোঁটা খাবার জলও নেই। 


চুকোত সমুদ্রে ভেসে চলার কোনারর আজ তৃতীয় দন। 
তীর আর দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে সে দুরাঁস্থত 
বরফস্তূপকে তাঁর বলে মনে করাছল, কিন্তু অল্প সময়েই সে 
বুঝতে পারল যে তার মত ওরাও জোরাল স্রোতে ভেসে চলেছে। 

গতকালের চাইতে আকাশ অনেক বেশী পাঁর্কার। 
এটাকে কোনরকমে শুভলক্ষণ বলা চলে না। ‘জায়গাটা পাল্ট'বার 
সময় হয়েছে” কোনার ভাবল, ‘এবং তাও যত দ্রুত সম্ভব! 

সে ?স্থর করল প্রথম সূযোগেই আঁধকতর বি*বাসযোগ্য 
বরফখণ্ডে চলে যাবে । হাতিমধ্যেই এ ব্যাপারে তার কিছ; 
তভজ্ঞতা জন্মেছে । 'কন্তু সারা সকাল, যেন তাকে ঘৃণা 
দৌখয়ে, চাপার মত কোন বরফখণ্ডই তার সামনে এল না। 

কেনিরির খানাটা ভালই হল,কিল্তু পরক্ষণেই তার জন্য 
আফশোষ করতে লাগল কারণ ক্ষুধা মিটবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
তৃষ্ণায় আরও বেশী কষ্ট পেতে লাগল। 
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দূর থেকে পসিম্ধঘোটকের গর্জন সে শুনতে পেল। 
'উনপেনের ঠিকই বলেছিল! ওরা গর্জন করছে, ওই 
জানোয়ারগুলো। কি করে অপর সকলের আগে উনপেনের 
ওদের শুনতে পায়? প্রত্যেক বসন্তে প্রায় একই ব্যাপার, সেই 
শোনে সবপ্রথম এবং তারই দল শিকারের জন্য সবপ্রথম 
তৈরা হয়।' 

কেনারর চিন্তা আবার তার বসাঁতর দিকে মোড় 'নিল। 
কিন্তু গত সকালের তুলনায় আজ তা কম আনন্দদায়ক। শেষ 
পর্যন্ত সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে, এখন আর সে বিষয়ে সে তত 
নিঃসন্দেহ নয়। আবার তার বদনামের কথা সে স্মরণ করল 
এবং গতকাল যে সব আশঙ্কাগুলোকে 'ভীত্তহীন বলে মনে 
হচ্ছিল আজ আবার তা অন্য ধরনে দেখা দিল। 

অবশ্যই তারা অনুসন্ধান করবে কিন্তু প্রশ্নটা হল 
িভাবে করবে । উনপেনের, 'িণতুভগি কিম্বা ভামচে যাঁদ 
বরফে ভেসে যেত, তাহলে বহু পূর্বেই তারা উদ্ধার পেত; 
একখানা মাত্র মোটরবোট নয়, যৌথখামারের সমস্ত মোটরবোট 
এবং কায়়ক তাদের খোঁজে বার হত। 

ভাসমান বরফখণ্ড তুষারবলয় থেকে ছন্ন হয়ে আসার পর 
এই সবপ্রথম কেনারর একা মনে হল -__ সম্ভবতঃ জীবনে সে 
সবপ্রথম এরকম বোধ করল। 


১৬৪ 


দুপুরের দিকে, প্রায় বিশ মিটার দূরে সে আর একটা 
বরফখণ্ড দেখতে পেল, বেশ বড় এবং তার চার পাশে ঘনসম্বদ্ধ 
ভাঙ্গা বরফের বৃত্ত । কোনার তার বল্লম ছুড়ে মারল এবং দেখতে 
পেল বড় বরফচাপ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কিন্তু ওর চার 
পাশে ভাঙ্গা বরফের ঘন স্তৃপের জন্য কোঁনার ওটার বেশী 
কাছে এগুতে পারছে না। অপেক্ষাকৃত ছোট বরফগুলোকে 
লাঠি দিয়ে সরিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা করার কঠোর চেষ্টা 
করে সে সম্পূর্ণ বিফল হল। এখান সেখান থেকে কতকগুলো 
বরফখণ্ডকে সরাতে পারল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আরও 
কতকগুলো তাদের জায়গা দখল করতে লাগল। 


তথাপি কোনার তার ইচ্ছা ছাড়ল না, কারণ ওখানে, ওই 
বড় বরফখণ্ডের উপর কয়েকাট বরফের তাল আছে । এর অর্থই 
হল টাটকা জল এবং তা হল বর্তমানে তার সবচাইতে 


প্রয়োজনীয় । এমন কি এই দ:দাশাগ্রস্ত বরফের টুকরোটাকে 
যথাসম্ভব সত্বর ছেড়ে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য আশ্রয়ে যাওয়ার 
জরুরী প্রয়োজনের চাইতেও তা বেশ জরুরী, যে আশ্রয় 
এখনও বাসন্তী সূর্যালোকের সান্নিধ্যে আসোৌন, যার উষ্ণতা 
ইতিমধ্যেই অধিক থেকে আঁধকতর অনুভূত হচ্ছে। 

সেই ভাসমান বরফস্তূপের মধ্যে কতকগাঁলকে এমন 
মনে হল যারা মানৃষের ভার বহনে সক্ষম; কোঁনার স্থির করল 
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ওগুলোর উপর পা রেখে সে বড় বরফখণ্ডে পেপছবে। এটা 
যথেম্টই বিপজ্‌জনক কিন্তু এছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। 

হাত ঘুঁরয়ে তার থলেটাকে ছুড়ে দিল সে। তারপর 
কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে, বল্লমের দাঁড়টাকে কোমরে আঁট করে 
বাঁধল। 'শলদুটো এখনকার মত এখানেই থাক’, স্থির করল 
সে, “পরে ওদের নিতে পারব’ 

কতটা শন্ত পরাক্ষা করার জন্য সবচাইতে কাছের 
বরফখণ্ডের উপর বার বার খোঁচা মেরে কোঁনার একটার উপর 
লাফ মারল। তারপর সে দ্বিতীয়টা ও তৃতীয়টার উপর লাঁকয়ে 


গেল... কিন্তু তার গন্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছ এসে তার পা 
গেল ফস্কে এবং সে হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল । ভাসমান বরফট:কু 
একটা ঝাঁকুনি খেল আর কোনরি গাঁড়য়ে পড়ল সমনুদ্রে। 

বরফ কুচিতে ভার্ত জল ছিটকাতে লাগল কোনাঁর, বৃথাই 
সে চেষ্টা করতে লাগল বড় খণ্ডটাকে ধরবার। বন্দুক আর ভেজা 
জামাকাপড় তাকে নীচে টেনে নল। বহুবার সে তাঁলয়ে, গেল 
এবং একবার অনেক সময় ধরে উপরে উঠতে পারল না, তার 
মনে হল ঢেউগুলো তার মাথাটাকে চিরাঁদনের মত ঢেকে 
দিয়েছে । কিন্তু সে উঠে এল ঠিক, যাঁদও সমুদ্রের নোনা জল 
খলবল করতে করতে, এবং আবার তার বাঁক শীল্তটুকু প্রয়োগ 
করে মাঁরয়া হয়ে প্রচণ্ড বেগে সে জল ছিটকাতে লাগল । 

তার কোমরে বাধা বল্লমের দাঁড়টা হঠাৎ তার হাতে এল। 
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সে এর কথা ভুলেই গিয়োছল এবং প্রথমটায় এতে জাঁড়য়ে 
যাবার ভয়ে সে হাতটাকে একবার ঝাঁকুান 'দল। তখনই কেবল 
তার মনে হল যে দাঁড়টা তাকে বাঁচাতে পারে। তাড়াতাঁড় 
দাঁড়টার উপর হাতের পর হাত রেখে সে নিজেকে এীগয়ে 
নিয়ে চলল, প্রত্যেকটি নৃতন মুঠি তাকে আধকতর উপ্চুতে 
এবং বড় বরফখণ্ডের নিকটবর্তী করতে লাগল । আর একবার 
তাঁলয়ে গেল সে, কিন্তু এখানেও সে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড় 
বরাবর এগুতে লাগল যতক্ষণ না তার হাত স্পর্শ করল 
বরফখণ্ডের প্রান্তভাগকে। 

শেষটায় সে বরফখণ্ডের উপর উঠল এবং জোরে শ্বাস 
টানতে টানতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ওটার উপর, তার মুখ, 
নাক আর কান থেকে জল বেরুতে লাগল । মাথা ফেটে যাওয়ার 
মত যন্ত্রণা অনুভব করল সে, বরফের টুকরোয় তার মুখ আর 
হাত ক্ষতাবক্ষত এবং বহু ক্ষত থেকে রন্তু বেরুতে লাগল । 

নিঃশ্বাস নেবার জন্য অপেক্ষা করে, কোনার হামাগাঁড় 
দিয়ে কয়েক পা এঁগয়ে লোভাতুরের মত শন্ত বরফে কামড় 
লাগাল। তারপর বিশ্রামের আশায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল কিন্তু 
তার শরীর এবং পোষাক সবই আগাগোড়া ভেজা । তার এত 
শীত করতে লাগল যে তাকে জামাকাপড় ছাড়বার জন্য শান্ত 
সঞ্চয় করে উঠতে হল। 
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বরফে নীল-হয়ে-যাওয়া ঠাণ্ডা, শন্ত শরীরটাকে সে ঘষতে 
সুরু করল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে আঁধকতর উষ্ণ বোধ করল। 
তারপর সে বল্পমটাকে খুলে ফেলল, ওর লোহার দাঁত বসে 
িয়োছল বরফের গভীরে । দুটো বরফস্ত্‌পের উপর বল্লমের 
দঁড়টাকে লম্বা করে সে তার পোষাকগুলোকে টাঙ্গিয়ে দিল 
শুকোবার জন্য। ভার ভেজা পোষাকের ভারে দাঁড়টা ঝুলে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

কেনার তার লাঠিটার জন্য চারদিকে তাকাল এবং দেখতে 
গেল সেটা পড়ে আছে বরফখণ্ডের চার পাশে জমা নরম 
বরফস্তূপের উপর। সে যখন পড়ে যায় তখন এটাও খসে 


গিয়োছল। লাঠিটা ছিল কাছেই । কেনার ওটাকে নিয়ে তাতে 
বল্পমের দাঁড়টা টাঁঙ্গয়ে দিল, ওটা তার কাপড় টানাবার দাঁড়র 
কাজ করল। আচ্ছা, একবার যাঁদ তেয়ননে দেখতে পেত চতুর 
গৃহস্বামীর মত সে কিভাবে সবাকিছু করে চলেছে! 

তখনও পর্যন্ত তার মনে হয়নি যে তার পারত্যন্ত 
বরফখণ্ডের উপর মরা শলদুটো পড়ে আছে। সে দাঁড়টার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে পোষাকগুলোকে নাবাতে যাচ্ছিল 'কন্তু 
তার মনে হল কতখাঁন অসম্ভব ব্যাপারটা--কোন বল্লমেরই 
ক্ষমতা নেই এখন এ মরা শীল দেহের কাছে পেশছুতে পারে, 
তরঙ্গ তার আগের বরফখণ্ডকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এবং এখন 
সেটা ভেসে চলেছে পুরো শ’ মিটার দূর 'দিয়ে। 
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কিন্তু এতে সে তত অস্বস্তি বোধ করল না। তার কার্তুজ 
যখন আছে খাদ্যও পাবে সে। আগের দিন বহুবার সে শীল 
দেখতে পেয়েছে, কাছাকাছি জায়গা থেকে তারা গোল মাথা 
তুলছিল জলের উপরে । তখন ঠিক তার গল করার মত 
ইচ্ছে হয়ান, পাশেই ছল দুটো শীল মাছ। থলের উপর 
হাঁটু ভেঙ্গে বসে কোনাঁর বন্দ কটা আগাগোড়া পুছল। রৌদ্র 
বেশ তপ্ত কিন্তু সূর্য যেই মেঘের আড়ালে গেল সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাস হয়ে গেল ঠান্ডা এবং কোনার তখন এমন সব চমকপ্রদ 
অগ্গভঙ্গণ করতে লাগল যা কোন কস্‌রতের বইয়েই দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের বাতাস ও সূর্যালোক সত্বর তার পোষাক শ্বাকয়ে 
ফেলল। কোনার পোষাক পরে বন্দুক হাতে নিল এবং 
বরফখণ্ডের কিনারায় বসে রইল শীলের সন্ধানে । সে সর্বদাই 
অত ছিমছাম ও নরুদ্বেগ, সেই আসল কোনারর চাইতে কত 
প্রভেদ তার চেহারায় এখন! তার পোষাক 'ছন্নাভন্ন, মূখ 
শুকনো, ক্ষতবিক্ষত এবং সবটাই আঁচড়কাটা। 

দুদিন আগে তীরে বসে থাকার মত সে বরফখণ্ডের 
কিনারায় বসে রইল এবং চোখ কুণ্চাঁকয়ে দেখতে লাগল জলের 
উপর কোন শীল মাছ দেখা দেয় কি না। দু'একবার এক 
আধটার দেখা পেল বটে কিন্তু তারা সে রকম কাছে নয়, আর 
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কৌনাঁরও মনস্থ করল যতক্ষণ না তার টিপ অব্যর্থ হয় সে 
গুলি করবে না। 

যখন আকাশে চেয়ে দেখল হাল্কা মেঘের দল ভেসে 
চলেছে তারও এরকম অনুভূতি হল যে সেও বাতাসে মদ 
দোল খেতে খেতে শূন্যে ভেসে চলেছে । 

নিস্তব্ধতা এতই গভীর যে মনে হল একটা অন্তহীন, 
অপাঁরবর্তনীয় ঝঙ্কার যেন বাতাসটাকে ভরে রেখেছে । কেবল 
কিছুক্ষণ বাদে বাদে কখনও একটা ভাসমান বরফ থেকে এক 
টুকরো বরফ সশব্দে জলের ভিতর খসে পড়ছে, তার পর 
আবার নৈঃশব্দের রাজত্ব। 

হঠাৎ কেনারর কানে এল একঘেয়ে একটা গোঁ গোঁ 
জাওয়াজ। নাক এটা তার কল্পনা মাত্র? কিন্তু না, দুরবতাঁ 
শব্দ উচ্চতর হল, স্পষ্ট থেকে স্পম্টতর হল শব্দটা । ‘একটা 
হীঞ্জন!' কেনার ভাবল। সে লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল এবং 
ঢেউয়ের মাঝখানে একটা মোটরবোট দেখতে পাওয়ার আশায় 
চোখদুটোকে টান করে সমুদ্রের দিকে তাকাল । 

কোন মোটরবোটই চোখে পড়ল না, কিন্তু তার এখন কোন 
সন্দেহই ছিল না যে যে শব্দ সে শুনছে তা ইাঁঞ্জনের একঘেয়ে 
গোঁ গোঁ আওয়াজ। আকাশের চারাঁদকে তাকিয়ে শেষটায় সে 
দূরে একটা বিমানকে উড়তে দেখল। ভাসমান বরফখণ্ডের 


১৭০ 


উপর দাঁড়য়ে থাকা লোকটাকে না দেখেই ক ওটা উড়ে চলে 
যাবে? 

কোঁনার বন্দুকটাকে হ্যাঁচকা টান মেরে দুবার গাল 
ছুড়ল । বিমানটা আরও একটু দরে উড়ে গেল এবং তারপর 
ঠিক গোল হয়ে মোড় নিল। 

“ওটা গ্ীলর আওয়াজ শুনেছে’, কোনাঁর উল্লাসত হল। 
শুনতে পেয়েছে সে! তবুও িমানটাকে আদৌ এাঁগয়ে 
আসতে দেখা গেল না। এটা কিছহক্ষণ সোজা উড়ে গিয়ে আবার 
মোড় ঘুরল। ওটা সমুদ্রের উপর কেবাল পাক দিচ্ছিল, কিন্তু 
সেই মুহূর্তে কোনার বুঝতে পারল ওকে অনুসন্ধান করার 
জন্যই বিমানাটকে পাঠান হয়েছে। 

কেনার আবার গুলি ছুড়তে আরম্ভ করল। এগুলো 
সঙ্কেতধৰানি নয়, ওই যে গুলি সে ছপুড়ল তা হল বৈমানকদের 
প্রতি সানন্দ আভবাদন। যতক্ষণ না বৈমাঁনক নিজেই তাকে 
দেখতে পায় কোঁনারর ধৈরধরে থাকা সম্ভব নয়। সে আনন্দে 
উদ্বোলত হল, অধৈর্যে অধীর হাত দিয়ে আবার সে বন্দুকে 
গুলি ভরল। এই শঙ্কা যে বৈমানক হয়ত তাকে আদৌ 
দেখতে পাবে না, কেনার বার বার গাল ছুড়তে বাধ্য হল 
যতক্ষণ না শেষ হল তার সব কার্জগুলো । 
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তখন সে তার বন্দুক নাবয়ে রেখে বরফখন্ডের এধার 
থেকে ওধার দৌড়দৌঁড় করতে লাগল। কোন দর্শকের কাছে 
তাকে পাগল বলে মনে হতে পারত, 'কন্তু প্রকৃতপক্ষে সে 
পাঁরচালত হল 'বশেষ বিচক্ষণ বিবেচনার দ্বারা । সে যথার্থই 
এই সিদ্ধান্ত করোছিল যে সে যাঁদ বরফখণ্ডের উপর এধার 
ওধার ছুটোছাাঁট না করে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তাহলে 
তাকে লক্ষ্য করা কম্টকর হবে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে থেমে গেল, বিমানটি 
উড়ে চলে যাচ্ছে। বহুক্ষণ ধরে কোনার তাকিয়ে রইল ওর 

এখন সে অবস্থাটাকে বুঝতে পারছে । ‘বিমান তাকে 
দেখতে পায়ান। আর গাল নেই, খাদ্য নেই এবং কোনাঁকছুই 
পাবার কোন সম্ভাবনাও নেই। 

কিন্তু তবু কোনারর কাছে অবস্থাটা আশাহীন বলে 
মনে হল না। তার দুপুরের আভজ্ঞতার পর, মৃত্যুর হাত থেকে 
কোনক্রমে রেহাই পাওয়া এবং শেষ পর্যন্ত বরফখণ্ডে আরোহণ = 
সবকিছু মিলিয়ে জয়ের আনন্দময় অনুভূতি তার কাছ 
থেকে বিদায় নিল না। এই সবের সঙ্গে যুস্ত হল এই নিশ্যয়তা 
যে বিমানে করে অনুসন্ধানের কাজ সুরু হয়েছে এবং একবার 
যখন তারা একটা বিমান পাঁঠয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 


১৭২ 


নেই যে তারা ওকে খুজে বার করবেই, কোনরকম সন্দেহই 
নেই তাতে! 

আর কেনই বা সে শেষ পর্যন্ত হতাশ বোধ করবে? 
বরফখণ্ড বড়-- সকালে যে টুকরোটার উপর ছিল সেরকম 
নয়। এর উপর যথেষ্ট বরফ আছে এবং তিন জায়গায় টাটকা 
জলের জলা আছে। যখন তোমার তৃষ্কা নিবারণের উপায় আছে 
তখন খাদ্য ছাড়াও বহুদিন বেচে থাকতে পার! এবং ভাল 
শিকারীকে সব সময়েই ধৈর্যশীল হতে হবে। 

আর এ যে শীল মাছসহ বরফখণ্ডটা, ওটাও ভেসে তার 
কাছে ফিরে আসতে পারে । কোনার তখনও এ আশা পোষণ 
করাছল। এঁ যে ওখানে, তার বরফখণ্ডের অপর টুকরোটা, 
দুলছে ঢেউয়ের উপর। এমন কি মৃত শলের মৃতদেহদটোও 
দেখা যাচ্ছে। ঠিক যেভাবে ওটা ভেসে গেছে ঠিক সেভাবেই 
ওটা আবার ফিরে আসতে পারে । ওটা একবার দাঁড়র আয়ত্তের 
ভিতর আসুক, কোনার কখনও তার লক্ষ্যভ্র্ট হবে না! 

অবশ্য, শীলদুটোকে তার পাঁরত্যন্ত বরফখণ্ডের উপর 
ফেলে রাখা ঠিক হয়ান। এখন কেনার বুঝতে পারছে, সে 
ওগুলোকে টুকরো করে কাটতে পারত এবং ওগুলোকে ছুড়ে 
দিতে পারত যেমন করে সে ছুড়েছিল থলেটাকে। অন্ততঃ 
কিছু ভাল টুকরো থলেটায় পোরা উচিত ছিল। 'কন্তু সে 
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সময় এরকম সহজ সতর্কতা নিয়ে সে মাথা ঘামারান। এতে 
অবাক হবারও কিছু নেই কারণ তখনও তার কাছে বারাঁট 
কাজ ছিল। 

কেনার খাদ্যের কথা না ভাববার চেষ্টা করল, সে নিজেকে 
এ কথা বুঝাবার চেষ্টা করল যে এত তাড়াতাঁড় ক্ষিদে পাবার 
কথা নয়। সে ত এদিন ইতিমধ্যেই খেয়ে নিয়েছে, তাও বেশ 
ভাল পাঁরমাণে। সম্ভবতঃ শীলদুটো যাঁদ তার কাছে থাকত, 
সে হয়ত তাদের স্পর্শও করত না। 

কন্তু সে অনুভব করল যে তার পেট বুঝসঝ মানছে 
না এবং সে অন্য ধরনের পন্থা অবলম্বন করল। সে জলা 
থেকে কিছুটা জল খেল এবং কোমরবন্ধটাকে আর একট কষে 
বাঁধল। 

দিনের শেষে আবহাওয়াটা খারাপ হল এবং মেঘ ঘানয়ে 
এল। তীক্ষণ, নীচু হাওয়ার দমকে, অগাঁণত কুণ্টনে সমুদ্রের 
মসৃণ উপাঁরভাগ ক্ষুব্ধ হল। 

আজকের মেঘলা আবহাওয়া কোনারকে আর খুশী 
করতে পারল না। কে বলতে পারে বৈমানিক হয়ত 
অনুসন্ধানের কাজ বন্ধও করে দিতে পারে? এটা সম্ভব যে 
অস্পষ্ট আবহাওয়ার জন্য সে উড়তে ভয় পাবে। 

কোনার সমুদ্রের কুণ্ডত উপারভাগের দিকে হতাশাময় 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সে বিরান্ত ভরে মনে করল ওটাকে 
দেখতে শ’ বছরের বাঁড় ডাইনীর পেটের মত। ইত্যবসরে 
কুণ্ণন ও ভাঁজগুলো রূপান্তারত হল তরঙ্গে_ এ সেই শান্ত 
ঢেউ নয় যা ধীরে ধীরে তার বরফখণ্ডকে দোলা দিচ্ছিল, 
এগুলো হল ক্রুদ্ধ ঢেউয়ের দল, ফেনায়ত ও কলরব-মুখর। 

নূতন সন্দেহ কোনারকে আঁকড়ে ধরল। একদমে সে এই 
ধারণা করে বসল যে বিমানটা তাকে খ-জাছল না পরন্তু অপর 
কাউকে । এবং আর কেউ কি থাকতে পারে না যে বরফখণ্ডে 
ভেসে গেছে? সমনদ্রতীর বড় এবং শিকারী ও জেলের সংখ্যা 
অনেক। সম্ভবতঃ কোন বহ-সম্মানত ব্যান্তি বরফচাপে ভেসে 
গেছেন, যান বিমানে করে অনুসন্ধানের উপযুক্ত 

কিন্তু হয়ত তা নাও হতে পারে। 'বিমানটা হয়ত আদৌ 
কাউকে খবুজে বেড়াচ্ছে না, কেবল বরফ পরাক্ষা করছে বা 
মাছের ঝাঁক খদুজে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
কাজ আছে; পাঁথবীব্যাপী লোক কেবল কেনারকে খুজে 
বেড়াচ্ছে, এটা আশা করা চলে না। 

বাতাস মেঘাবরণ ছন্ন করতেই, এটা বোঝা গেল যে সুর্য 
অস্ত যায়নি। কোনার দিগৃবলয়ে স্টীমার থেকে উদ্‌গত সরু 
ধোঁয়ার রেখা দেখতে পেল। ধোঁয়াটা ধীরে ধীরে পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে সরে যাচ্ছে। ওটা দূরে, বহু দুরে! যত জোরেই তুমি 
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চেশ্চাও না কেন, তোমার ডাক ওখানে পেশছবে না। এবং তারা 
স্টমার থেকে দুরবীণ দিয়ে যত তীক্ষ দৃভ্টিতেই দেখুক না 
কেন, তোমাকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। বিরাট 
সমুদ্রের ভিতর দিয়ে যেতে পারে কিন্তু তবু তারা কোনারর 
যথেষ্ট কাছে নাও হতে পারে। 

ইত্যবসরে তরঙ্গ আরও বিক্ষৃত্থ হল, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
বরফখণ্ডগুলোকে তোলপাড় করতে লাগল এবং তাদের 
টুকরোয় চূর্ণাবচূর্ণ করতে লাগল। কোনার তার শাল মাছের 
বরফখণ্ডটার উপর স্থির দৃষ্টি রাখল, সে দেখতে পেল ওটা 
এক পাশে ভর দিয়ে উপরে উঠছে এবং আর একটা খণ্ডের 
সঙ্গে ধাক্কা মারছে যায় ফলে নীচে নাবার সময় চর্ণীবচূর্ণ 
হচ্ছে। কেনার শিউরে উঠল যখন সে ভাবল ওটার উপর থাকলে 
তার কি দশা হত। 

সে মৃতবৎ ক্লান্ত, সারা দিনের অভিজ্ঞতায় এত বেশন 
শ্রান্ত যে কিছুই করতে পারছে না এবং কিছু চিন্তা করার 
ইচ্ছেও নেই তার। ঘুমে তার শরীর এলিয়ে আসছে কিন্তু 
শোবার আগে সে ঠিক করল বরফখণ্ডের উপর একটা পতাকা 
টাঙ্গাবে যেটা তার ঘুমের মধ্যেও তাকে সহজে চাহ;ত করতে 
পারবে। 
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কোনাঁর তার সার্টটা খুলে নিল এবং সেটাকে লাঠির 
সঙ্গে বেধে সবচাইতে উশ্চু বরফস্তৃপটার উপর বাঁসয়ে দল। 
এখন দূর থেকেও পতাকাটা দেখতে পাওয়া যাবে। সার্ট না 
থাকলে তার যে ঠাণ্ডা লাগবে সেটা তত গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার 
নয়। 

ততক্ষণ পর্যন্ত তরঙ্গ কোনারর বরফখণ্ডটার কোন ক্ষাত 
করতে পারোনি। তরঙ্গের তুলনায় এটা অনেক বড়, তাছাড়া 


এটার চার পাশকে ঘন বরফের স্তূপ এমনভাবে রক্ষা করছে যে 
তরঙ্গের আঘাতকে তা দমন করছে। 'কন্তু তবুও, দিনের 
চাইতে বরফখণ্ডটা এখন অনেক বেশী দুলছে । 

জরুরী অবস্থায় পাছে সে সমুদ্রে গাঁড়রে পড়ে, এজন্য 
কেনার যে বরফস্তৃপটার পাশে শুল তার সঙ্গে নিজেকে শঙ্ত 
করে দাঁড় দিয়ে বাঁধল। এটা সে করল তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তার 
দুর্বল, অবাধ্য হাতের সাহায্যে। সে অনুভব করল শেষ 
গিশ্টটা দেবার আগে সে বিস্মৃতির গর্ভে ডুবে যাবে। তখন 
নিজেকে জাগাল সে এবং গিণ্টা কষে বেধে িসাঁফাঁসয়ে 
বলল: ‘এবার আম ঘুমোব'। আর সঙ্গে সঙ্গে সমৃদ্রেরই মত 
অতলস্পশাঁ, গভীর নিদ্রায় মগ্ন হল সে। 
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এখন কোনারর চৈতন্যে কোন শব্দই প্রবেশ করতে পারবে 
না, তার সেই তন্দ্রার ভিতর দিয়ে কি তরঙ্গের শব্দ, কি 
বরফখণ্ডের পরস্পর ঘষা লাগার শব্দ _ কোনটাই পেপছবে না, 
সমুদ্রের তলায় শুয়ে থাকলে যেমন তা তার কাছে পেশছত না। 
মনে হল কোনাকছুই এখন তাকে জাগাতে পারবে না... 

বাস্তবক কোনাকছুই তাকে জাগাতে পারত না একমাত্র 
সেই একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ ছাড়া, যা সে গতকাল 
শুনোছল। 

প্রথমটায় কোনার ভাবল এটা স্ব্ন। সে চোখ মেলতে 
ভয় পেল পাছে শব্দটা মালয়ে যায়। মিনিটউখানেকের মধ্যেই 
সে চোখ খুলল, গোঁ গোঁ আওয়াজ এগিয়ে আসছে। 

সূর্য সেইমান্র দিগ্বলয়ের উপর উঠেছে । কোনাঁর বুঝতে 
পারল সে আধঘণ্টার বেশন ঘুমোয়ান। কিন্তু তার শক্তি ফিরে 
এসেছে বোধ হয়, ঘুমের জন্য ততটা নয় যতটা সেই একঘেয়ে 
গুঞ্জনশব্দ যা তার কাছে সবচাইতে মধুর সঙ্গীতের মত 


লাগঁছল। 

বিমানটা বরফখণ্ডের উপর চক্কর 'দাচ্ছল। বিমানচালক 
দূর থেকে নিশান দেখতে পেয়েছে, তারপর সে বরফস্তৃপের 
নীচে ঘুমন্ত মানুষটাকেও দেখতে পেয়েছে। মানুষটা উঠে 
দাড় খুলতে আরম্ভ করল। তারপর লাফিয়ে উঠে তার হাত 
নাড়তে লাগল। 
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বিমানটা ঘুরে গেল এবং বরফখণ্ডের বরাবর উড়ে আসতে 
লাগল। ওটা তখন এত নীচু দিয়ে উড়ছে যে মনে হল ওটা 
নীচে নাববে। 

'সাত্যই কি ওটা নাবতে যাচ্ছে? নিজের ইচ্ছা না থাকা 
সত্তেও পিছন দিকে সরে আসতে আসতে অবাক হয়ে কেনার 
ভাবতে লাগল । বিমানটা, তার মনে হল, সরাসাঁর তার দিকেই 
আসছে। তার বিমান সম্পর্কে এমন কিছ জ্ঞান ছিল না কিন্তু 
এটা সে বুঝতে পারল যে তার বরফখণ্ড যেরকম, তাতে 
বিমানের পক্ষে নাবা অসম্ভব। সত্য যে. ঝড় এখনও পুরো দমে 
সুরু হয়ান এবং সমদুদ্রও ইতিমধ্যে কিছুটা শান্ত হয়েছে, তবু 
তার বরফখণ্ড বেশ জোরে দুলছে এবং এটা আদৌ অবতরণের 
মত উপযুক্ত আকারের নয়। তাছাড়া এটা ভার্ত বরফস্তূপে। 

কিন্তু বিমানটি দ্রুত গাঁততে এগয়ে এল ৷ এর শব্দ আর 
একঘেয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ নয় কিন্তু এমন গর্জন যা প্রাতিটি 
মৃহূর্তাংশে বৃদ্ধ পাচ্ছে। শব্দে অভিভূত হয়ে কেনার পড়ে 
গেল এবং হাত দিয়ে তার মুখ ঢাকল। পড়বার সময় সে দেখতে 
পেল বিমান থেকে কি একটা জিনিষ নেবে আসছে। 

গর্জনটা যত দ্রুতগাঁতিতে এগয়ে এসোছিল তত দ্রুতই 
মিলিয়ে গেল। কোনাঁর মাথা তুলে দেখল দুটো বরফস্তূপের 
মাঝখানে সুন্দরভাবে জড়ান একটা গাঁট শন্ত হয়ে আটকে 
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আছে। অবশ্য এটা খুলবার সে সময় পেল না কারণ আবার পাক 
মেরে বরফখণ্ডটার দিকেই উড়ে আসতে লাগল বিমানটা। 

এবার কোনাঁর পড়ে গেল না। সে উবু হয়ে বসল এবং 
কেবল তখনই তা করল যখন তার মনে হল বিমানের ডানা যেন 
প্রায় তাকে স্পর্শ করতে যাচ্ছে। সানন্দ হাসিতে সে তার 
উদ্দেশ্যে ডান হাত নাড়ল, তার বাঁ হাতটা তখনও গাঁটটাকে ধরে 
আছে। 

আবার বিমান থেকে কিছ নেবে এল ৷ এটা দ:'নন্বরের 
গাঁট। িন্তু বিমানচালক প্রথমবারের মত ভাল টিপ করতে 
পারৌন। বরফের উপর আঘাত করে এবং বহুবার লাফ মেরে 
ওটা গাঁড়য়ে পড়ল জলে। 

তাড়াতাঁড় কোনার বরফস্তূপের গায়ে পতাকা বাঁধা 
দাঁড়টাকে খুলতে লাগল । বল্লম ছাড়া গাঁটটার কাছে পেসছবার 
আর কোন উপায় নেই কিন্তু গি্টগুলো এত বেশী ভাল করে 
বাঁধা যে তারা সঙ্গে সঙ্গে খুলবে না। 

ইত্যবসরে বিমানটি বরফখণ্ডের উপর চক্কর মারতে 
লাগল। কোনার যখন দাঁড়টা খুলে গাঁটটাকে আটকাল এবং 
টেনে তুলল বরফের উপর, বিমানটা কেবল তখাঁন উপরে উঠল । 

উড়ে চলে যাবার আগে বিমান তার ডানায় তিনবার 
ঝাঁকুনি দিল, কোনাঁর অনুমান করল এটা তার প্রাত 
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িমানচালকের আভবাদন। ‘এটা নিশ্চয়ই িমানচালকের নয়ম', 
ভাবল সে। এবং ভদ্রতা হিসেবে সে তার হাতদুটো প্রসারত 
করল এবং 'বমানটা যেমন তার ডানা দিয়ে করোছল 
তেমনিভাবে সে তিনবার তার হাতদুটোকে ঝাঁকান দিল... 
উপর ভেসে যাওয়া লোকের যা যা প্রয়োজন হতে পারে সেই 
সব। ওতে ছিল খাদ্য এবং গরম পোষাক, প্রার্থামক চিকিৎসার 
জানষপন্র, একাঁট তাঁব এবং এমন কি দুটো বাড়তি 
ব্যটারসহ একটা বৈদ্যুতিক টর্টবাত। কোনাঁর প্রত্যেকাট 
জনিষকে এত আনন্দ ও বিস্ময় নিয়ে দেখতে লাগল যে সে 
উল্লাসের চোটে শীস্‌ দিতে সৃরু করল। 

শীগাঁগরই তাঁবুর ভিতর একটা প্রাইমাস-স্টোভের চণ্টল 
আওয়াজ শোনা গেল, কোনাঁর সটান হয়ে শুয়ে আছে একটা 
ঘুমের থলের উপর, অপেক্ষা করছে কেটালর জল সিদ্ধ 
হওয়ার জন্য আর আরামে একটা পাইপ টানছে। তার আর 
ক্ষুধা ছল না কারণ গাঁটগুলো পরীক্ষা করার সময় সে এক 
প্যাকেট বিস্কুট আর দ:’বাট চকোলেট খেয়েছে । 

সে গাঁটের মধ্যে যাঁকছ্‌ দেখতে পেল তার মধ্যে একটা 
জানষে সবচাইতে কোতূহল বোধ করল, প্রধানত এই কারণে 
যে শত চেম্টাতেও সে এটা ক জিনিষ অনুমান করতে পারল 
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না। ছোট্ট একটা কাঠি, এমন এক দৃঢ় অথচ অত্যন্ত হাল্কা 
ধাতুতে প্রস্তুত যা কোনারর জানা নেই। এর থেকে যেরকম শব্দ 
হয় তা বিচার করলে এটাকে ফাঁপা বলা চলে-_ কোন রকমের 
নল হয়ত যাকে কোনাঁর কঠোর চেম্টাতেও খুলতে পারল না। 
প্রাণভরে চা খেয়ে এবং রহস্যজনক নলটাকে নাড়াচাড়া 
করতে করতে, কেনার তার ঘুমের থাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল । তার দুঃসাহসী অভিযান সুরু 
হওয়ার পর থেকে, সে এই একসঙ্গে এতক্ষণ ঘুমোল। 
জাগবার পর তাঁবুর বাইরে এসে সে সমুদ্র” আকাশ এবং 
দিগৃবলয়ের দিকে চেয়ে দেখল। সমুদ্র শান্ত, আকাশে এতটুকু 
মেঘও নেই৷ সূর্য উপরে । একটা ছোট্ট হালকা-ধূসর রঙ্গের 
পাখী বরফখণ্ডের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে বিস্কুটের টুকরো 
ঠোকরাচ্ছে। কোঁনারকে দেখতে পেয়ে সেটা উড়ে পালাল এবং 
বরফখণ্ডের চাইতে সামান্য দূরে জলের উপর বসল। 
কোথাও ফাটল বা গর্ত হয়েছে কি না দেখার জন্য এবং পরীক্ষা 
করল ধারগুলোকে। তার পরীক্ষার ফল আশাপ্রদ, বরফটা আরও 
কিছুক্ষণ থাকবে । আনন্দময় আশার শান্তিতে মশগুল হয়ে 
এবং এই সত্য উপলাব্ধ করে যে তাকে ওরা ভুলে যায়নি, 
কোনাঁর বুঝতে পারল না কি করে সময় কাটাবে । সে একবার 
তাঁবকুর বাইরে গেল আবার ভিতরে ঢুকল, দেখতে লাগল 
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টিনজাত খাদ্যের উজ্‌জবল লেবেলগুলোকে এবং বদলাতে লাগল 
টর্চের ব্যাটার। সে তার ক্ষত এবং আঁচাঁড়য়ে যাওয়া 
জায়গাগুলোতে অনেকটা করে টিংচার আইয়োডন লাগাল এবং 
এমন কি তার বাঁ হাতটায় একটা ব্যান্ডেজ বাঁধল এই হিসাবে 
নয় যে ডান হাতের তুলনায় বাঁ হাতে বেশী আঁচড় আছে, কিন্তু 
এই কারণে যে বাঁ হাতের ব্যাশ্ডেজটা ডান হাতের চাইতে কম 
বিশ্রী দেখাবে । আবার সে আকাশটাকে তন্ন তন্ন করে দেখল 
এবং কান খাড়া করল। সবাঁকছুই নিস্তব্ধ... 

দাবা খেললে কেমন হয়? সঙ্গী না হলেও তার বেশ চলে 
যাবে। কোনারর নৌকো মারা যাবার আগে আইগীনতোর সঙ্গে 
শেষ খেলায় যেভাবে ঘ্টিগুলো ছিল সেইভাবে সাজান যেতে 
পারে। তার বেশী ঘণ্ছাটর দরকার নেই কারণ তখন ছক থেকে 
তাদের প্রায় বেশীর ভাগই মারা পড়েছিল। সে ঘণুটিগ্ুলোকে 
সেই সেই জায়গায় বসাবে এবং খেলার শেষে আইগাীীনতো তাকে 
যেসব টিপ 'দিয়োছিল সেগুলো অনুসরণ করার চেষ্টা করবে। 

কেনির বিস্কুট দিয়ে বরফের উপর দাবার ছক পাতল। 
সাদা এবং হলুদ চতুচ্কোণে দিব্য একটি দাবার ছক হল। 
তারপর তাঁবুর ভিতর ফরে গেল এবং চাকু 'দয়ে প্রাইমাস- 
স্টোভের কার্ডবোর্ভ থেকে কতকগুলো দাবার ঘ*ুঁটি তৈরী 
করল কিন্তু ফিরে এসে দেখল এঁ ছোট্ট হাল্কা-ধৃসর পাখীর 
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একটা পুরো দল তার দাবার ছককে তচনচ করে দিয়েছে এবং 
পরম উৎসাহে যতটুকু বাঁক ছিল তাকেও ঠুকরে সাবাড় 
করছে। 

কোনারর মেজাজ এখন এত ভাল যে সে ওদের উপর রাগ 
করল না। অপরপক্ষে সে ভাবল বাড়ীতে গয়ে যখন এই ঘটনার 
গল্প বলবে, তার ছেলেরা খুব আমোদ পাবে _ এই যে চতুর 
এক দল সাগর পাখীর কাছে 'দাবা খেলায় হেরে যাওয়া,। 

তাঁবুর চাইতে বাইরের রোদ আঁধকতর উষ্ণ । কোঁনার 
তার জ্যাকেট বরফের উপর ছুড়ে ফেলল এবং তার পকেট 
থেকে বোরয়ে এল সেই নলটা যার রহস্য সে তখনও পর্যন্ত বার 
করতে পারোন। সে ওটা কুঁড়য়ে নিল এবং প্রায় তার চেষ্টা 
ছাড়াই রহস্যটা নিজেই নিজেকে উদ্ঘাঁটিত করল। বোঝা গেল 
যে নলটার ভিতর একখানা চিঠি আছে। স্পম্টতঃই পড়ে 
যাওয়ার ফলে নলের স্‌তোটা ঠক জায়গায় সরে এসোঁছল এবং 


তখন ওটাকে খোলা মোটেই কষ্টকর হল না। 

আনন্দের শিহরণ নিয়ে কোঁনার 'চাঁঠখানা খুলল । দ্র, 
পরিম্কার হস্তাক্ষরে লেখা: 

‘কমরেড কোনার! 


“তন দিন ধরে তোমাকে আমরা খোঁজ করোছি। হতাশ 
হয়ো না, অবশ্যই তুম রক্ষা পাবে। আসল ব্যাপার ছল 
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তোমাকে দেখতে পাওয়া আর এখন যখন দেখতে পেয়েছি, 
নিঃসন্দেহে তোমাকে আমরা উদ্ধার করব। 

'গাঁটের ভিতর তোমার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই আছে। 
আবহাওয়া যাঁদ এখনকার চাইতে খারাপ না হয়, তোমার সঙ্গে 
আমি আবার কাল সাক্ষাৎ করব। 

বাকসেইয়েভ।' 

ও এটা তাহলে এই 'জানষ, িমানচালকের চিঠি; আর 
নলটা এ ক্ষেত্রে খামের কাজ করেছে । এখন সবাঁকছুই স্পষ্ট । 
কোঁনার যখন হাতে মুখ ঢেকে বরফের উপর পড়েছিল, 
বিমানচালক তখন ওটা প্রথম গাঁটের সঙ্গেই নিশ্চয় ফেলে দিয়ে 
থাকবে। 
অবশ্যই এতে প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই আছে, এমন কি তার 
চাইতেও বেশী মনে হয়। 'আবহাওয়া যাঁদ এর চাইতে খারাপ 
না হয়... আজকের সকালের আবহাওয়াও ত ভাল 
ছিল না, আদৌ না। তবুও ত বাকসেইয়েভ আসবার ঝুকি 
নিয়েছিল । 

কোঁনার ক্রমশ আঁধকতর স্পষ্টভাবে উপলাব্ধ করল 
উদ্ধার কাজে বহুলোক লেগেছে । আবার সে মনে করল, তেয়ুনে 
দুর্বিপাকের সংবাদ নিয়ে ছুটে যাচ্ছে ভামচের কাছে, কিন্তু 
এখন ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্য রূপ নিল। ভামচে উদ্বিগন হল 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত স্থানে বেতার বার্তা পাঠাল এবং ওরা 


তার খোঁজে বিমান পাঠাল । ইত্যবসরে, যেকোন সময় যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে যৌথখামার-কমাঁরা একখানা মোটরবোট উপকূল 
বরফের কিনারায় নাঁবয়ে রাখল। বাকসেইয়েভ তাদের ইতিমধ্যে 
সংবাদ দিয়েছে কোন দিকে যেতে হবে এবং ওরা হইাঁতিমধ্যে 
রওয়ানা হয়েছে ভাসমান বরফখণ্ড থেকে তাড়াতাঁড় কোঁনারকে 
উদ্ধার করার জন্য। 

কত লোকই না তার জন্য উদ্বেগ বোধ করছে! একজন 
বেতারবার্তা পাঁরচালক, একজন বিমানচালক, এবং বিমানবন্দরের 
একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী যাদের সে কোনাঁদনও দেখোঁন। 
আর শুধু তারাই নয়। আনাদীরেও নিশ্চয় সবাই তার খবর 
পেয়েছে । সম্ভবতঃ তাদের উপকূল বরাবর দৃষ্টি রাখবার ও 
অনুসন্ধান করার ভার দেওয়া হয়েছে! 

কোনার অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। সে ত একজন 
বারও নয় বা কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিও নয়। সে সামান্য একজন 
চুকাচ শিকারী, যৌথখামার-কমাঁ। আর সত্য বলতে গেলে, 
একজন সং কম্ও নয়, বরং প্রকৃতপক্ষে পাঁছয়ে থাকা লোক। 
যে ফ্যাসাদে সে পড়েছে তা তার নিজেরই দোষে... বরফের 
কিনারে ঘুঁময়ে পড়া আর খেয়াল না করা যে বরফখন্ড কখন 
খসে গেল। 

আর কতগুলো দামী জিনিষ তারা বিমান থেকে তার 
কাছে ফেলে দিয়েছে! হয়ত শেষ পর্যন্ত এটা একটা ভুলের 
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ব্যাপার? এ সবই কি একমাত্র তার একলার জন্য? হ্যাঁ, ঠিক 
এই কথাই ত লেখা চিঠিখানাতে: ‘কমরেড কোনার..+ কোন 
প্রকারের ভূলই হতে পারে না। বিমানচালক বাকসেইয়েভ নিজ 
হাতে তার নাম লিখেছে । 

বিমানচালক নিশ্চয়ই চমৎকার লোক: শেষ পর্যন্ত তাকে 
খুজে বার করেছে, বরফের উপর 'জানিষগুলিকে ঠিক ফেলেছে 
এবং নিজের থেকে তাকে একখানা চিঠি লিখেছে । তাকে উৎসাহ 
দেওয়ার জন্য বলেছে: 'হতাশ হয়ো না, তোমাকে অবশ্যই উদ্ধার 
করা হবে! 

কোঁনার আবার চিঠিখানা পড়ল । এর প্রাতিট শব্দই তার 
পছন্দসই এবং সে চায় যে বিমানচালকের জন্য ভাল কিছু 
করে। 'বাকসেইয়েভ' নামটা সে মনে মনে বলতে থাকে । 'যাঁদ 
কারও নামকরণ করতে চাও ত এটি চমৎকার নাম, একটা ছেলের 
এই নাম রাখতেই হবে: যেমন কোল্‌কার। িকোলাই 
কৌনারাভিচ বাকসেইয়েভ... মন্দ লাগছে না শুনতে !' 


সং বং সঃ 


চতুর্থ দিনের সন্ধ্যার দিকে স্টীমার “ওয়েলেন' কোনাঁরকে 
বরফখণ্ড থেকে তুলে নিল। কোনার যা আশা করেছিল তার 
থেকে অন্যরকম ঘটল ব্যাপারটা । সে ভেবেছিল দূর থেকে 
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একটা মোটরবোট আসছে দেখতে পাবে এবং তার উদ্ধারকারীদের 
অভ্যর্থনা জানিয়ে তার নিশান নাড়বে এবং তারপর ভামচে, 
উনপেনের ও রিণতুভাঁগর সঙ্গে করমর্ন করবে। যেকোন 
ভাবেই হোক ওরা ছাড়া আর কেউ তাকে উদ্ধার করতে আসছে 
এটা সে কল্পনাও করতে পারোৌন। তার আঁভযান সম্পর্কে সে 
স্থির করেছিল, তাকে প্রশ্ন করা না হলে সে কিছ বলবে না। 
শকারীরা সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাক যে সে আর আগের মত 
আত্মম্ভরী নয়। 

কিন্তু সবাঁকছুই ঘটল অন্যভাবে। যৌথখামারের 
মোটরবোট সমুদ্রে দেখা দিল না। তার বদলে এল বড় একটা 
মাল ও যাত্রীবাহী স্টীমার। কোনার তার নিশান উড়াল না, 
আশা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে সে তার তাঁবৃতে 'নদ্রামগ্ন। 
স্টীমারটা থামল এবং তার থেকে একটা নৌকো নাঁবিয়ে দেওয়া 
হল, দুজন নাবক নৌকো থেকে বরফখণ্ডের উপর এল কিন্তু 
তবু কোনারর ঘুম ভাঙ্গল না। নাবকদের ভয় হল কিন্তু 
তাঁবুর কাছে এগুতে এমন শান্তিময় নাসিকাগর্জন শুনতে 
পেল যে সঙ্গে সঙ্গে তাদের আশঙ্কা দূর হল। 

দশ মাঁনটের ভিতর বরফখণ্ডের উপর তাঁব্টাকে 
ভেঙ্গে ফেলা হল। সবকিছুই তোলা হল নৌকোতে; আর 
দশ মিনিটের মধ্যে দেখা গেল কোনাঁর “ওয়েলেনের' ডেকে 
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দেখে সে হাসছে। 

নৌকোতে সে চেস্টা করেছিল তার সব 'জানষগুলোকে 
উপহার হিসাবে নাবকদের দিয়ে দিতে। কেবলমাত্র পাঁচটি 
চঠকোলেটের বাটকে সে তার পকেটে রেখোছিল এই বলে যে 
ওগুলো হচ্ছে নিকোলাই, আলেক্সান্দ্র, এইগোল, ওমরীলকোত 
ও তার স্ত্রী তেয়নের জন্য। কিন্তু তার আপাঁত্ত সত্ত্বেও 
নাবকরা তার উপহারে বিব্রত বোধ করে টিনের কোটাগুলোকে 
তার থলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, কিন্তু কর্ণধার আপাঁত্ত জানাল: 
‘শোন ছেলেরা, মানুষের আবেগকে আঘাত দিতে নেই। যাঁদ 
ওর উপহার না নেও তাহলে অবশ্যই ওর খারাপ লাগবে। 
তোমরা কি বুঝতে পারছ না যে উাঁন তোমাদের সত্যই খুশী 
করতে চান?’ 

স্টীমারে কোনারকে ডান্তারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হল। 
ডান্তার দেখলেন যে চারাঁদন বরফে ভাসা বা চুকোত 
সমুদ্রে অবগাহন, কোনটাই তাঁর রোগীর শরীরের কোন ক্ষাত 
করতে পারোন। সে কারণে ডান্তার যে ব্যবস্থাপত্র দিলেন তা 
হচ্ছে উষ্ণ ধারাজলে স্নান। এবং যেহেতু কোনারর এ বিষয়ে 
কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, ডান্তার স্বেচ্ছায় তার সঙ্গণ হতে 
রাজী হলেন। তারা দুজনেই মহানন্দে সেই নৈশভোজনের 
সময় পর্যন্ত উষ্ণ জলধারা ছিটিয়ে স্নান করল। 
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ইতিমধ্যে ‘ওয়েলেন’ তারের দিকে এগুতে লাগল । 
কাপ্তেন ‘উত্লো' যৌথখামারকে বেতার মারফৎ জানিয়ে দিলেন 
কোনারকে নেবার জন্য লোক পাঠান হোক। তাদের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য যৌথখামার বসঁতর প্রায় পাঁচ 
কিলোমিটার দূরে, উপকূলে একটি জায়গা 'নাঁদর্ট করলেন। 
বরফের যা অবস্থা তাতে এর চাইতে নিকটবর্তী কোন জায়গা 
বাছাই করা সম্ভব নয়। 
উপর দিয়ে ছুটে চলল, দৌড়বার সময় ওরা বরফস্তৃপের ভিতর 
দিয়ে একে বে'কে যাচ্ছে। সামনের স্লেজগাড়ীতে বসে বৃদ্ধ 
মেমীল, দ্বিতীয়টায় রিণতুভাঁগ। মেমীলকে এই মহৎ কাজের 
জন্য বাছাই করা হয়েছিল কারণ পর্ষদের আর কোনও কমা 
তাঁর মত ভাল করে কথা বলতে পারে না কিন্বা দেখতেও ওত্র 
মত আকর্ষণযোগ্য নয়। নাবকদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
{তান যে নিজেকে অমর্ধাদার পাত্র করবেন না এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ এবং তাদের ধন্যবাদ দেবার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা (তানই 
আবিষ্কার করতে পারবেন। আর 'রিণতুভাঁগ, যৌথখামারের 
বিখ্যাত শিকারী ও সর্বাপেক্ষা শান্তশালী লোক, মেমীলের 
সঙ্গে গেল এই কারণে যে কোনার যাঁদ সাহায্য ছাড়া একা 
না নড়াচড়া করতে পারে। 
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স্টমার এবং কুকুরবাহী দল প্রায় একই সময়ে 'নার্দ্ট 
জায়গায় পেশছল এবং একাঁট নৌকা 'উব্লো’ যৌথখামারের 
প্রাতিনাধদের ‘ওয়েলেন’ স্টীমারে নিয়ে গেল। 

তখন নৈশভোজনের সময়, কাপ্তেন সকলকে সেলুনে 
নিমন্্রণ জানালেন এবং একইসঙ্গে তাঁর প্রথম সহচরকে 
বললেন ডান্তার ও কৌনাঁরকে তাড়াতাঁড় ডেকে আনতে, তারা 
তখনো স্নানের ঘর থেকে ফেরোন। 

ওরা এল সব শেষে, লালচে গাল আর আনন্দে ডগমগ। 
ডান্তার আসতে আসতে তাঁর জামার বোতাম পরান শেষ করলেন 
আর কোঁনার তখনও তার ভেজা নীলকৃষ্ণ চুলে চিরাঁন 
চালাচ্ছিল। বাঁক সবাই টেবিলে বসে গেছে। 

কৌনাঁরকে কাপ্তেনের ডান দিকে সম্মানজনক আসন 
দেওয়া হল। সে বসল এবং 'রণতুভাঁগকে দেখে সে যেন 
তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। দু'জনা দু'জনকে 
আন্তারক আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল। 

রণতুভাঁগ, তুমি এখানে কি করে এলে?’ 

‘তোমাকে দেখে খুশী হলাম, কোনার! আমরা এইমান্ 
এসোৌছ। তোমাকে বাড়ীতে নেবার জন্য আমাদের পাঠিয়েছে ৷ 

‘আর কে এসেছে তোমার সঙ্গে?’ 

'মেমীল!, 
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'মেমীল ? কোথায় সে?’ 

‘এ যে, কাপ্তেনের পাশে ।' 

কোঁনার বাঁ দিকে তাঁকয়ে বৃদ্ধের পাকা চুল-বোঝাই 
মাথাঁট দেখতে পেল। বৃদ্ধাট তার দিকে তাঁকয়ে আনন্দে 
চোখ টিপলেন এবং ওরা কাপ্তেনের পিছন দিকে করমর্দন 
করল। কিন্তু নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার আগেই কাপ্তেন উঠে 
দাঁড়ালেন এবং বন্তুতা দিতে লাগলেন। 

িণতুভাঁগ ও মেমীলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে কোনার 
আনন্দে অধীর। প্রথমটায় মেমীলকে দেখেও তার আনন্দ 
হয়োছল। তার আঁদ বসাতি, তার যৌথখামার এবং তার শৈশব 
থেকে অভ্যস্ত সবাঁকছন ত্যাগ করে থাকায় এত বেশী ঘরের 
জন্য তার মন টানাছল যে তার বোধ হল চারাঁদন নয় পরন্তু 
চার বছর ধরে সে বাড়ী ছেড়ে আছে এবং তার বন্ধু ও 
প্রীতবেশীদের দেখতে পায়ান। এবং সত্য বলতে গেলে বৃদ্ধ 
মেমীলই হচ্ছেন বসাঁতির জীবন্ত আত্মা তাঁকে ছাড়া বসাতি 
সম্বন্ধে চিন্তা করাও কঠিন। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই কোনারর শঙ্কা হতে লাগল যে 
বৃদ্ধ হয়ত অপ্রীতিকর ছু বলতেও পারে। এই বদ্ধ ব্যান্ত 
বেশীক্ষণ চুপ করে থাকাব না, এমনি চণ্চল স্বভাব তার। 

ধীরে ধীরে কোনারর শঙ্কা নিশ্চিত রূপ ধারণ করল। 


১০৯২ 


হাঁ, সে নিশ্চয়ই খারাপ ছু বলবে। ঠিক এই কারণেই 
সে এখানে এসেছে, তকে নাবকদের কাছে অপদস্থ করার 
জন্য সে বলতে আরম্ভ করবে যে সবাঁকছুই কোনারর নিজের 
দোষ, তাকে সবাই নিম্কম্ণ ও শ্রমশৃঙ্খলা ভঙ্গকারী বলে 
জানে ... একাধকবার কোনাঁর এ ধরনের কথা শুনেছে, তাকে 
সভায় যে কত তিরস্কার করা হয়েছে তা আর বলে শেষ করা 
যায় না। এবং বৃদ্ধ মেমীল সম্ভবতঃ এমন একজন যে 
তাকে সবচাইতে বেশী বকেছে। এত লোক থাকতে বৃদ্ধ 
মেমীলকে ওরা এখানে পাঠাতে গেল কেন? ভাল হত, ভামচে 
যাঁদ নিজে আসত, িম্বা শিক্ষক এইনেসকে আসতে বলত... 

আর সেই মুহূর্তেই কোনার শুনতে পেল কাপ্তেন তার 
নাম উল্লেখ করছেন এবং কিছুক্ষণের জন্য সে তার সংশয় ভুলে 
গেল। 

‘আমরা সবাই” কাপ্তেন বললেন, “উন্রো” যৌথখামারের 
শিকারী কমরেড কোনারকে উদ্ধারের সাক্ষী । আর আমরা 
সবাই এই উদ্ধার কার্যে কিছুটা অংশ গ্রহণ করোছ। যে 
মুহুর্ত থেকে অনুসন্ধান সুরু হয়, আমাদের নির্দেশ দেওয়া 
হয় যে চুকোত সমুদ্রের ভিতর 'দিয়ে আমাদের যাওয়ার সব 
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পাহারার ব্যবস্থা কার । “ওয়েলেন” তখন বোঁরং সাগরের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল এবং সবে চুকোত সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 
এ অঞ্চল দিয়ে ভ্রমণকারী অন্যান্য জাহাজকে একই নির্দেশ 
দেওয়া হয়। বিমানচালক বাকসেইয়েভ যখন কমরেড কেনারর 
ঠিক অবস্থানের জায়গাটি চিহবত করেন, তখন ঘটনাস্থল 
থেকে সবচাইতে কাছে ছিল “ওয়েলেন”, আমরা নির্দেশ 
পেলাম আমাদের পথ থেকে সরে এসে কমরেড কোঁনারকে 
যেন ভাসমান বরফ থেকে উদ্ধার কাঁর। মস্কোর 
গ্লাভসেভমোরপৃত থেকে 'বেতারে সরাসার আমাদের এই 
নির্দেশ দেওয়া হয়। আর আমরাও তা তৎক্ষণাৎ পালন করি।, 

‘ও, তাহলে এই ব্যাপার !! কোনার অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল। সে যথেষ্ট অস্বাস্ত বোধ করল যখন সে বুঝতে পারল 
তার অদস্ট কেবল নিজের বসাঁতর লোকদেরই বিব্রত করো, 
এমন ক আনাদীর পর্যন্ত তা ছড়িয়ে গেছে। এবং এখন দেখা 
যাচ্ছে একেবারে মস্কো পর্যন্ত তা উদ্বেগের সৃষ্টি করেছে। 
ওরা সবাই ডীদ্বগ্ন যে শিকারী কোনার যেন চুকোত সমদ্রে 
ডুবে না মারা যায়। 

আর তারই চিন্তার সমর্থনে যেন কাপ্তেন বলতে লাগলেন: 
‘আমরা সোভিয়েতের লোকরা জানি যে পাঁথবীতে জীবন্ত 
মানুষের মত মূল্যবান আর কিছুই নেই। কমিউনিস্ট পার্ট 
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আমাদের ভিতর এই প্রেরণা য্বাগয়েছেন। আমাদের দেশে 
মানুষের জন্য নেওয়া হয় এই মহান যত্ন। এই কারণেই 
আমরা কমরেড কোঁনারর উদ্ধার কার্যে অংশ গ্রহণ করতে এত 
আনন্দ পাই। আপনারা “ওয়েলেন” ত্যাগ করার পূর্বে আম 
আমার সমস্ত নাঁবকদের পক্ষ থেকে আপনাদের সুস্বাস্থ্য ও 
যাবতঈয় কার্যে আপনাদের সুখ ও সাফল্য কামনা কার ।' 

কাপ্তেন এবং বাঁক সকলে কোনাঁরর উদ্দেশে পানপান্র 
তুলে ধরলেন এবং সে নিরাপদে ফিরে এসেছে বলে তাকে 
আভনন্দন জানালেন। পানপান্র নিঃশেষ করে, কাপ্তেন 
কেনিরর দিকে ও পরে মেমীল ও রিণতুভাঁগর দিকে হাত 
এগিয়ে দিলেন। 

““উন্রো” যৌথখামারের দিক থেকে, যার প্রাতিনাধরা আজ 


আমাদের ভিতর আছেন, “ওয়েলেনের” নাবকরা এই কামনা 
করে যে এর সমস্ত কমাঁর মঙ্গলের জন্য এবং আমাদের সমগ্র 
মহিয়সী জন্মভামর মঙ্গলের জন্য এর সমৃদ্ধি ঘটুক ।' 

এবং এবার দাঁড়ালেন বৃদ্ধ মেমীল। ও তাহলে বুড়োটা 
কিছু বলতে চলেছে। কোনার চাণল্যবশতঃ এমন কি তার 
প্লেটখানাকে পাশে গেলে দিল। 

'আঁমও কয়েকটি কথা বলতে চাই’, আরম্ভ করলেন বৃদ্ধ 
মেমীল। ‘আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ, কমরেড কাগ্তেন, এবং 
কমরেড নাবিকগণ, আপনাদেরও। আম সবাঁকছুর জন্যই 
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আপনাদের সাধুবাদ 'দচ্ছি, আপনাদের সহানভূতিসূচক বাক্য 
ও আপনাদের সদয় কার্যাবলীর জন্য, আমাদের কমরেডকে 
সাহায্য করার জন্য, আমাদের যৌথখামার কর্মী“ কোনারকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য! 

বৃদ্ধের দৃঁষ্ট সকলের উপর ঘুরতে লাগল এবং তা নিবদ্ধ 
হল টোঁবিলের প্রান্তে বসা জনৈক তরুণ নাঁবকের মুখে। 

'কাপ্তেন ঠিক বলেছেন, হ্যাঁ, আমাদের দেশের সাধারণ 
লোক সর্বাপেক্ষা বেশী যত্ন লাভ করে। কিন্তু সব সময়েই 
এরকম ছিল না। এবং আমি আপনাদের এখানে বলতে চাই 
আগের দিনে কি রকম ছিল। একবার আম আমার দাদার সঙ্গে 
শিকারে গিয়েছিলাম এবং আমরা দুজনেই একখণ্ড বরফে 
ভেসে যাই। আমাদের বয়স তখন কম -_ দাদার বিশ এবং 
আমার আরও কম। কেউ আমাদের উদ্ধার করতে আসোন, 
এমন ক কেউ আমাদের অনুসন্ধান করতেও বার হয়ান। কোন 
শিকারী যাঁদ সমুদ্রে হারিয়ে যেত তা হলে তাকে কেলে নামক 
অপদেবতায় ধরে নিয়ে গেছে বলে মনে করা হত। এই ছিল 
আমাদের শামানদের কথা । “এর জন্য কেলে দায়ী”, তারা বলত, 
“কেলের বিরুদ্ধে কখনই যাওয়া উচিত নয়, কাউকে উদ্ধার 
করতে যাবে না কখনও । কেলের একটা আহাতর প্রয়োজন 
ছিল এবং তারা তা নিয়ে গেছে ।” এই ছিল তখনকার অবস্থা ... 
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তারপর, দাদা আর আম সমুদ্রে ভাসমান অবস্থায় দুসপ্তাহ: 
কাটালাম এবং একেবারে জমে গেলাম, ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে 
পড়লাম। এটা ঘটেছিল শীতকালে, বরফখণ্ডটা গলে যায়ান, 
কিন্তু এ কথা বলতে পার যে বরফখণ্ডের চাইতেও আমরা 
বেশী ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলাম । আমার দাদার পাদুটো ঠাণ্ডায় 
অসাড় হয়ে গিয়োছল। শেষটায় আমরা তারে তাঁড়ত হলাম 
কিন্তু সেটা আমাদের নয়, সেই তাঁর বিদেশের । মার্কন 
এস্কমোরা আমাদের উদ্ধার করে। আমার দাদা কয়েক দিনের 
মধ্যেই মারা গেলেন কিন্তু আম কোনরকমে বেচে উঠলাম। 
প্রায় সাত বছর সেখানে আমি কষ্ট করে কাটালাম, তারপর 
সুযোগ পেলাম দেশে ফিরবার। প্রায় সাত সাতটা বছর! 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কথাগুলো বললেন, তার স্বর শান্ত। 
প্রত্যেকেই মন দিয়ে শুনছে। হঠাৎ উদ্ভাঁসত হাস্যে বদ্ধ 
কাপ্তেনের দিকে চাইলেন: 

‘জানেন, এক সময় আমিও একটা আমোরিকান দ্বিমাস্তুল 
জাহাজে নাবকের কাজ করতাম 'কন্তু তার কাপ্তেন আমাকে 
তার সঙ্গে টেবিলে বসতে দেয়ান। একেবারে উচু মাস্তুলটার 
সঙ্গে গলায় দাড় লটকাতে পার, এমান পাশবিক ছিল সেই 
জীবন। আমি এই কথাটা বললাম তুলনা দেওয়ার জন্য। 
মানুষের ভাগ্য নিয়ে কারও ভাবনা ছিল না। তুমি হারিয়ে 
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গেলে, ব্যস, আর কি -- যেন কোন দিনই তোমার অস্তিত্ব ছল 
না। কেবল তোমার মা আর বাবা একট; কাঁদবে । কিন্তু আজ 
সবাকছ্‌ সম্পূর্ণ অন্য রকম। কেনার যখন হারিয়ে গেল 
আভজ্ঞ চালকসহ একট বিমানকে সঙ্গে সঙ্গে পাঠান হল ওকে 
খসুজে বার করার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করার জন্য এবং 
তার কাছ থেকে সংবাদের জন্য দিনে তন বার করে বেতারবার্তা 
পাঠান হত। “কেনারকে কি এখন পর্যন্ত দেখতে পেয়েছ? 
না? বেশ খোঁজ করে যাও তাহলে, সন্ধান চালাতে থাক যতক্ষণ 
না তাকে দেখতে পাও!” এইভাবে আজকের দিনে মানুষেরা 
মানুষের জন্য চিন্তা করে!' 

‘এরপর আমি আপনাদের যা বলতে চাই” একট: থেমে 
তান বলতে থাকেন, ‘তা হল স্বয়ং কোঁনার সম্পর্কে। তার 
সস্পর্কে বহু কথা বলা চলে। সে আমাদের অন্যতম চমৎকার 
শিকারী। কায়কের আবরণ সেলাই বা স্লেজগাড়ী বানানর 
ব্যাপারে, সে যাঁদ ইচ্ছে করে, তাহলে তার চাইতে ভাল কেউ 
করতে পারে না। এবং এসব ছাড়াও সে দাবা খেলোয়াড়। সে 
এমন কি তার যৌথখামারের হয়ে জেলা প্রন্তিযোগিতায় সম্মান 
লাভ করে এবং যৌথখামারের জন্য পুরস্কার 'হসাবে তনপ্রস্থ 
দাবা ও তিনপ্রস্থ সতরণ্ের সরঞ্জাম লাভ করে! 

কোনার টেবিলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছে। 
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মৈমীল আঁতরাঞ্জিত কিছু বলছে না, যা বলছে সত্য কিন্তু 
কোনার সম্পর্কে আরও অনেক কথা বলার আছে । বৃদ্ধ আজ 
এত সদয় কেন? সে কি স্থির করেছে কোনাঁরকে দয়া দেখাবে? 
কিন্তু তার ত খুব সম্ভাবনা নেই, মেমীল ত সে রকম করার 
লোক নয়। সে হয়ত বিবেচনা করতে পারে যে যে লোককে তারা 
উদ্ধার করেছে তার দোষ ওদের জেনে কাজ নেই । তারা জানুক 
যে সে সং ও উপযুন্ত। আর আলস্য ও অমনোযোগিতার জন্য, 
তার জন্য যেসব সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং তার 
উদ্ধার কল্পে রাষ্ট্রের যা অর্থ খরচ হয়েছে তার জন্য বৃদ্ধ 
বৃদ্ধ মেমীল সে দিকেই অগ্রসর হচ্ছে? 
যেসব তোলপাড় চলেছে তার কোন ধারণাই তাদের নেই। এবং 
কাপ্তেনের প্রথম সহচর, একজন ঝানু দাবা খেলোয়াড়, এরকম 
একজন বিশিষ্ট প্রাতদ্বন্দবীর সঙ্গে খেলতে পারল না ভেবে 
দুঃখ বোধ করল! এ জানলে নিশ্চয়ই সে ডাক্তারকে, কোঁনারকে 
নিয়ে ধারাজলে স্নানের জন্য অমূল্য সময় নষ্ট করতে দিত না। 
‘এখানে উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে’, বৃদ্ধ মেমীল 
বলতে থাকেন, ‘তার জীবনে একবার যা ঘটেছিল। আমি 
কমরেড রিণতুভ্গর কাছ থেকে কিছুক্ষণ আগে এ বিষয়ে 
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শুনোছ। কেনার এবং সে ছিল একই দলে, আমরা কমরেড 
লাগলেন, 'শৃঙ্খলারই উন্নাতিকল্পে।' 

বিষণ্ণভাবে, তার মাথা তখনও নীচের দিকে, কোনিরি 
হঠাৎ নাবকদের মুখের দিকে চেয়ে দেখল। কোনার যেভাবে 
নিচ্ছে তার চাইতে অন্যরকম অর্থে তারা মেমীলের কথা গ্রহণ 
করছে মনে হল। তারা ভাবল কোনারর শৃঙ্খলাবোধ নয় পরন্তু 
দলের শৃঙ্খলার উন্নাতির প্রয়োজন ছিল। ও, সে বড় চালাক 
লোক, এ মেমীল !... 

কিন্তু কেনার হঠাৎ দেখতে পেল কাপ্তেন হাসলেন এবং 
রিণতুভাঁগর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন। অতএব মনে হচ্ছে 
যখন সে ধারাজলে স্নান উপভোগ করাছল, সে সময় বৃদ্ধ 
মেম্ল নাবকদের আরও কিছ বলে রেখেছে... কিন্তু কোন 
উদাহরণের কথা বলতে যাচ্ছে বৃদ্ধ মেমীল এখন? 

ইত্যবসরে বৃদ্ধ বলে চললেন: 'তাদের একবার একসঙ্গে 
একটা মোটরকে নিয়ে যেতে বলা হয়। 'রণতুভাঁগ ছিল সামনে, 
মোটর তার ঘাড়ে, আর কোনাঁর ছিল 'পছনে। 'িণতুভাঁগ, 
আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, একজন শীন্তশালী যুবক এবং 
ওরকম একটা বোঝা তার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু সেখানে, সেই 
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অত্যন্ত সঙ্কটজনক রাস্তায় সে হোঁচট খেল এবং এক পায়ের 
উপর পড়ে গেল। সে বুঝতে পারল সে পড়ে যাচ্ছে, হয় তাকে 
অতলগভে... সে অনুভব করল তার পা আর সামলাতে পারছে 
না। সেই মৃহূর্তে কোনার পিছন থেকে ছুটে আসে, তার কাঁধ 
থেকে বোঝাটা হ্যাঁচকা টান মেরে নিয়ে নেয় এবং তাকে রক্ষা 
করে। কোঁনার তাদের পরবর্তী গন্তব্যস্থল পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা 
একাই ওটা বহন করে এবং সেইটেই ছিল তাদের যাবার পথের 
সবচাইতে বিপজ্‌জনক রাস্তা । আমার, মনে হয় ব্যাপারটা এই 
রকম, না কমরেড রিণতুভূগি 2? 

হ্যাঁ, মেমীল খুড়ো, আপাঁন যা বলছেন ঠিক তাই। যাঁদ 
কোনার না থাকত, তাহলে মোটরটাও যেত আর আমিও যেতাম 
সেই অতলে 


হ্যাঁ, এমান একটা ঘটনা ঘটোছিল বটে, কোঁনাররও এটা 
মনে আছে। ও, তাহলে সে যখন বরফে ভেসে যায় তখন ওরা 
ওর সম্পর্কে এই কথা বলাবলি করাছল! তাহলে তার 
কমরেড্রা এই ধরনের ঘটনা নিয়েই আলোচনা করাছল! 

‘এবং এইখানেই, হে আমার "প্রিয় কমরেড্স নাবকগণ, 
আম শেষ করতে চাই’, মেমিল বললেন। ‘আম আপনাদের 
'উত্রো” যৌথখামারের তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাই, ধন্যবাদ 
জানাই আপনাদের সকলকে কমরেড কোনারর পত্নী ও তার 
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চার সন্তানের পক্ষ থেকে, তার দুই জোড়া যমজ, বড় দাটি _ 
ওমরীলকোত ও এইগোঁল এবং ছোট দ্াট - আলেকসান্দ্র ও 
নিকোলাই! 

শেষের কথাগুলি নাঁবকদের উপর সবচাইতে বেশী দাগ 
কাটল। বৃদ্ধ মেমীল ইচ্ছে করেই কথাটাকে শেষে বলার জন্য 
রেখোছিলেন - এ ছোট্ট চারটি প্রাণীর তরফ থেকে ধন্যবাদ' 
জ্ঞাপন। মেমীলের শেষ কথাগুলো শুনে নাবকরা চণ্ল হয়ে 
উঠল, তারা স্মরণ করল তাদের বাচ্চাদের যাদের এই দীর্ঘ 
সমদদ্রভ্রমণের পূর্বে তারা পিছনে ফেলে এসেছে। তারা 
করল -- প্রত্যেকাটর জন্য আলাদা করে এবং তারপর আবার 
প্রতি জোড়ার স্বাস্থ্য কামনা করে। 


+%% 


একে বে'কে উপকূলের বরফবলয়ের উপর দিয়ে দ্রুতগাঁতিতে 
এগিয়ে চলেছে সারমেয়-বাহিত দুটি দল। প্রথম স্লেজে চলেছে 
রিণতুভাঁগ আর পিছনেরটায় বসে-কেনিরির সঙ্গে বৃদ্ধ 
মেমীল। 


দশ দিনের সন্ধী 


ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গল এবং পর্দাটাকে একপাশে একট; 
সারয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম। গাড়ীটা একটা পুল 
পার হচ্ছিল। চাকার শব্দের হঠাৎ পাঁরবর্তনে হয়ত আম জেগে 
থাকব। 

নদীটা শান্তভাবে বয়ে চলেছে । মনে হল এটা ভ্যাতকা 
কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, কেউ জেগে নেই যে 
[জিজ্ঞেস কার। গেউতোঁগন একখানা মান্র চাদর গায় দিয়ে শুয়ে 
আছে, অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। তার কম্বলটা কুণ্চকে পড়ে আছে 
পায়ের কাছে, কিছু অংশ পাশে ঝুলে পড়েছে এবং গাড়ীর 
ঝাঁকৃনির সঙ্গে তাল রেখে দুলছে ওটা। আমাদের সহযাত্রী 
যাঁদের আসন নীচে তাঁরাও ঘাঁময়ে আছেন। 

ট্রেনের ভিতরটা বেশ অন্ধকার কারণ পুরু পর্দা ভেদ 
করে আলো কদাচিৎ ভিতরে প্রবেশ করতে পারছে । আমি পর্দার 
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প্রান্ত সামান্য একট: তুলে ধরলাম এবং চেয়ে দেখলাম । পুলের 
আকাশকে প্রাতফলিত দেখলাম। কনূইয়ের উপর ভর দিয়ে 
শুয়ে রইলাম এবং আগ্রহ ভরে দেখতে লাগলাম গোলাপী ও 
জলরাশর বুকে । তারপর নদী দ্রুত দ্‌চ্টির বাইরে চলে গেল 
কিন্তু সার সার থাম চলতে লাগল । পুলটাকে নদীর দ্বিগুণ 
চওড়া মনে হল। “সম্ভবতঃ, আমার মনে হয়, “এইকারণে যে 
বসন্তকালীন বন্যায় নদী অনেক বেশী প্রশস্ত হয়।, 

শেষ থামটাও পোঁরয়ে গেল। জানলার পাশ "দিয়ে চলে 
গেল বার্চবৃক্ষের একটা ছোট্ট বন, তারই পিছন 'পছন কয়েকাঁট 
সব্জীক্ষেত, বিক্ষিপ্ত কুটির ও একটা লেভেল ক্রাঁসং। 
লৌহদণ্ড নীচে নাবান, তারই পিছনে দাঁড়িয়ে তিনাট লার, 
একটা ‘পবেদা’ গাড়ী এবং কয়েকটি সাইকেল। লারগুলো, 
আমার মনে হল, নূতন শষ্যের বীজের থাঁলতে বোঝাই এবং 
তাদের পাশে শব্দসমূহ-লেখা প্রলাম্বত লাল বস্ের ফাঁল। 
লেভেল ক্লাঁসং পাঁছয়ে গেল এবং তারপর দেখা দিল অনেক 
তরকারির বাগান, অনেক কুটির -- 'কন্তু ট্রেন এখন 
অপেক্ষাকৃত অনেক আস্তে চলেছে। 
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আমরা একটা স্টেশনে এলাম। নামটা দেখতে পেলাম না, 
আমাদের কামরা ছিল সব শেষে । আম যা দেখতে পেলাম তা 
হল একতলা একটা ইটের বাড়ী, তার উপরে লেখা “মালপত্র” 
আম 'স্থর করলাম, ট্রেনটা যখন চলতে সুরু করবে এবং 
আমাদের কামরাটা স্টেশনের বরাবর হবে, আম নামটা পড়ে 
নেবে! 

ইত্যবসরে, আমাদের যাত্রার হপ্তাখানেক আগে যে গল্পটা 
সুরু করোছিলাম, পাশ ফিরে এবং চোখ বুজে সেটা নিয়ে 


জল্পনা করতে লাগলাম। তারপর তন্দ্রা ছুটে যেতে আবার যখন 
চোখ মেললাম তখন দশটা -- সারা সকালটাই ঘুঁময়োছি আমি । 
ভিতরে । গেউতোঁগনের বিছানা সুন্দরভাবে গুটোন এবং সে 
এখন আমাদের দুজন সহ্যান্রীর সঙ্গে নীচে বসে গল্প করছে। 

আমাদের সঙ্গীরা থেমে থেমে রুশ বলেন। তাঁরা আগের 
দিন যখন ট্রেনে উঠাঁছলেন তখনই আমরা এটা লক্ষ্য 
করোছলাম। গেউতোগন, আমি এবং যারা আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল -- আমরা স্টেশনে পেপছোঁছিলাম গাড়ী 
ছাড়ার আধঘণ্টা আগে । আমাদের বার্থের উপর জানষগুলো 
ছুড়ে ফেলে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলার জন্য প্লাটফর্মে 
গেলাম। ক্রমে গাড়ীটা ভর্তা হাচ্ছল। এক দম্পাতি এলেন 
কামরার সহকারীর কাছে, ভদ্রলোকের বয়স প্রায় পণ্টাশ আর 
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ভদ্রমাহলার প্রায় চাল্লশ এবং খুব সুন্দরী ?তানি। ভদ্রলোকাঁট 
তাঁদের টিকিট দেখালেন এবং এটাই ঠিক কামরা কি না 
জিজ্ঞেস করলেন। সহকারী মাথা নেড়ে জানাল তাঁদের হচ্ছে 
তৃতীয় কামরা। 

এই যান্রীটর উচ্চারণে, তাঁর স্যুটে ও মাঁহলার ধূসর 
রঙ্গের ভ্রমণ পরিচ্ছদে এবং তাঁদের পোর্টার কর্তৃক নাত 
মালের উপর উজ্জল রঙ্গের লেবেলে কিছু অস্বাভাবিকতা 
আমরা লক্ষ্য করোছলাম। 

‘ওরা নিশ্চয়ই বিদেশী হবে” বলল গেউতোঁগিন। আমাদের 
সঙ্গে তিনাট যুবক যারা সাক্ষাৎ করতে এসোঁছল, তারা ছিল 
গেউতোঁগনের বন্ধ এবং মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র। 
শীতকালীন ছঁটর সময় ওরা যখন স্কি করতে কারোলয়ান 
যোজকে গিয়েছিল, তখন ওদের সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়। 
লেনিনগ্রাদ থেকে সকালে পেশছবার পর গেউতোঁগন তার 
মস্কোস্থ বন্ধুদের ফোন করে এবং আমাদের সকলের স্টেশনে 
সাক্ষাৎ হয়। 

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে আমরা কথাবার্তা 
বললাম এবং ট্রেন চলার সময়ও চিৎকার করে ট্রেনের বারান্দা 
থেকে কথা চালাতে লাগলাম। ট্রেনের গাঁত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা আমাদের ট্যাপ নাড়লাম। এবং কেবল কামরার 
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ভিতর আসবার পরই লেবেল-আঁটা মালপন্রসহ দম্পতির কথা 
স্মরণ হল। তারপর জানা গেল যে খাবারভূস্ক পর্যন্ত আমরা 
তাঁদের সহযাত্রী হব। 

গেউতেগিন ঠিক বলেছিল = তাঁরা বৈদোশক ভ্রমণকারা, 
ভদ্রলোক লাইয়েজ-থেকে-আসা শব্দতত্বের অধ্যাপক আর তাঁর 
স্তর একজন শিল্পী । ইনি তাঁর রুশ ভাষায় ভূল করাছলেন, 
ভদ্রলোকটির কথা কিং শুদ্ধ, কিন্তু খুবই ইচ্ছাকৃত এবং 
উচ্চারণে স্পষ্ট বৈদেশিক ঝোঁক। ইানও বহু ভুল. করছিলেন 
কিন্তু তাঁর স্বীর ভুল সংশোধনে ভদ্রলোকের সুস্পষ্ট উল্লাস। 

কি কারণে যেন তাঁরা একথা জেনে খুবই 'বাস্মিত হলেন 
যে গেউতোগন এবং আমি চুকচি ছাত্র -_ গ্রীষ্মের ছাঁটিতে 
বাস্তবজ্ঞান অর্জনের জন্য আমাদের দেশ চুকোতকাতে যাঁচ্ছ। 
তাঁরা আমাদের সঙ্গে এভাবে কথা বললেন, আমরা যেন 
মঙ্গলগ্রহবাসী, ফিরে যাচ্ছি মঙ্গলগ্রহের পথে। 

এ'রা খুবই বিচক্ষণ অবশ্য; আধক কোতৃহলী না হতে 
এবং আমাদের মনে আঘাত না দেবার চেষ্টা করলেন। 

অধ্যাপকের চোখদুটি করুণাময় ও বুদ্ধিদীপ্ত এবং 
সুস্মিত হাস ভরা। তান এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের সঙ্গে 
সহজ ও স্বাভাবক ছিলেন এবং মোটামুটি তাঁদের ভালই 
লাগল। কিন্তু তাঁদের প্রাতিটি চাউাঁন এবং প্রাতিটি প্রশ্ন 
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বিস্ময়ামাশ্রত আবিশবাসে ভরা । প্রথমটায় এতে বেশ আমোদ 
লাগল কিন্তু পরে এটাই আমাদের মেজাজ খারাপ করতে লাগল, 
আমরা উঠে গেলাম খাবারের কামরায়! যখন ফিরে এলাম 
ও'রা ঘুমোচ্ছেন। 

নূতন দন এল। নীচে আবার কথাবার্তা চলল। এবং 
আবার সেই একই 'বষয় অবশ্য, সুদুর উত্তরের অধিবাসী, 
তাদের 'অত্যদ্ভুত আচার ব্যবহার’, তাদের ‘আঁত অস্বাভাঁবক 
চরিব্র' এবং তাদের “শিল্পের সেই আঁত চমৎকার আঁদমতা:... 
আমি ঘুমের ভান করে রইলাম । 

‘আমাদের কৌতূহল, অধ্যাপক বলাঁছলেন, ‘আপনাদের 
কাছে খুবই সরল বলে মনে হবে অবশ্য, এবং হয়ত -- এই, 
কিভাবে প্রকাশ করব 2... খুব বেশী একরোখা। দয়া করে 
অপরাধ নেবেন না যেন। আমাদের কাছে, আপনাদের সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ হল এই... আমি বলতে চাই, খুবই ভাগ্যের কথা। 
আমরা দ:’'জনাই চুকোতকা সম্পর্কে সেই উপন্যাসটি পড়ে 
প্রকৃত আনন্দ পেয়োছলাম ... ও, কি যেন নাম তার? 

' “আলিতেত গেল পাহাড়ে”? ’ আন্দাজ করল গেউতোগন। 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। আলিতেত। মারাঁশ*। এবং 
সাধারণভাবে আমরা এত... আমাদের কাছে এসব এত বেশী 


* মারাঁশ __ ফরাসী শব্দ, যার অর্থ ধন্যবাদ । 


২০৮ 


কৌতৃহলজনক ! আমার স্ত্রীর ত প্রায় সবরকম সংগ্রহই আছে... 
জানেন ত এ যে ক্ষুদ্র মর্তিসমহঃ বল্গাহরিণ, 
[সন্ধূঘোটক, মেরু ভল্লুক... এবং তাছাড়াও আছে সেই সব... 
আপাঁন ত জানেন সেই যে লম্বা ধরনের স্লেজগাড়ীর 
উপরে... 

নারতী ?, 

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই নারতী'র উপরে। আমাদের জন্য এসবই 
রূপকথার মত। আর সবই কি না সমমেরুবত্তের বাইরে! 
বার্র্‌র্র্‌! আর এখন এই সাক্ষাৎ, কতই অপ্রত্যাশিত। 
আমরা দেখা পেলাম সাত্যকারের, জীবন্ত চুকচিদের।, 

অধ্যাপক মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। তাঁর স্ত্র হাসলেন। 
আমি গেউতোগনের মুখ দেখতে পেলাম না। সে আমার 


নীচের বার্থে বসৌছল। 

‘ও, না এতে দোষ ক’, সে বলল, ‘বরং আম খুবই খুশী 
যে আপনাদের এত উৎসাহ । উৎসাহিত হবার মত আমাদের 
বহু জিনিষ আছে। আর আমিও স্বীকার করাছ' সে 
অধ্যাপকের সুরে বলল, আমি আমার জীবনে এর আগে 
কখনও সাঁত্যকারের, জীবন্ত বেলজিয়ান দোখান 

‘ও!’ অধ্যাপকের স্ত্রী বস্ময় প্রকাশ করলেন, ‘আমার 
জানা ছিল না চুকাঁচরা এরকম ... এর ... বিদ্রুপেতাক হতে 
পারে।, 
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বদ্রুপাত্বক, ক্লুডন, বিদ্রুপাত্বক', তাঁর স্বামী সংশোধন 
করলেন। 

হ্যাঁ এত বিদ্রুপাত্মবক এবং এত জীব... 

‘তাঁর বলতে চাও জীবন্ত', আবার অধ্যাপক সূত্র ধরেন। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এত জীবন্ত।' 

‘আমার শঙ্কা হয় আপাঁন আমাদের প্রাতি আবিচার 
করছেন, মাদাম। দখুনে লোকদের মত আমাদের না আছে 
সজীবতা, না তাদের তাঁক্ষ্য বৃদ্ধি। আপনার আগের মন্তব্য 
অনেক বেশী যথার্থ। রক্তের বদলে আমাদের শিরায় আছে 
তুষার-শীতল জল আর অবশ্য, আমরা শুধু আইসক্রীম 
খেয়েই বেচে থাকি । 

‘আমাদের ঠাট্টা করবেন না, মশশয়ে গেউতোগন। আপাঁন 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না যে প্রাতাঁট আলাদা জাতির 
থাকে আলাদা বৈশিষ্ট্য ? 

‘মোটেই না, মশীশয়ে লীয়েরালনক। আমরা অবশ্য যা 
অস্বীকার কার তা এই যে এই পার্থক্য ঘটে ভোগাঁলক 
কারণবশতঃ। এবং তারও চাইতে বড় কথা; আমরা এই সব 
বৈশিষ্ট্কে অপবিবর্তনীয় বলে মনে কার না। যে জাতিকে 
প্রায় লুপ্ত বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল, কোন কোন অবস্থায় 
তারাও নূতন শান্ত ও নূতন প্রাণসত্তী লাভ করতে পারে। 

মনে হচ্ছে, মানবজাতিতত্বের বদলে আপাঁন রাজননীতি 
নিয়ে আলোচনা করতে চান। 


২১০ 


গুলোতে পছন্দ করেন, তাই নয় কি? 

আমি স্থির করলাম এমন সময় এসেছে যখন আমার 
মাঝে পড়া দরকার এবং আম ঘুম থেকে জাগার ভান করে 
উচ্চস্বরে বললাম: 

শুভপ্রভাত। 

বেলাঁজয়ানরা আমাকে শহভপ্রভাত' জানালেন আর 
গেউতোঁগন, সে সব সময়েই যথাযথ, জবাব দিল, ‘শুভাঁদন’। 

কোন এক আঁছলায় বেলাঁজয়ানরা বারান্দায় গেলেন, 
সপম্টতঃই কম্বলের ভিতর পোষাক পড়ার অসহাবধা থেকে 
আমাকে রেহাই দেওয়ার জন্য। আম আমার বার্থ থেকে 
লাফয়ে নেবে পোষাক পরে গেউতেগিনকে জিজ্ঞেস করলাম: 

‘আচ্ছা, কেমন আছেন, মপীঁশয়ে গেউতোগিন £ 

‘খুব সৃবিধের নয়। মানবজাতিতত্তের যাদুঘরে মোমের 
পৃতুলের সামনে থাকলে যেরকম হত, ঠিক তেমান। 
এবং তার জ্ঞান বৃদ্ধি করার সৃযোগ পাওয়ায় সে গর্ব অনুভব 
করবে। আর তাছাড়া আমার মনে হয় পৃতুল কখনও দর্শকের 
সঙ্গে তর্কে অবতীর্ণ হবে না 
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‘আমি কি রূঢ় হয়োছলাম 2 উদ্বেগ নিয়ে গেউতোঁগিন 
জিজ্ঞেস করল। ‘ওদের আঘাত করার কোন ইচ্ছে আমার ছল 
না, তুমি জান তা। দিব্য বুড়ো বুড়ী ওরা!” 

‘আরে, আরে! ক্লাঁডনকে তুমি কক্‌খনো বুড়ী বলতে 
পার না।' 

তাহলে মারসও নয়! 

‘ও, তাহলে ওর নাম মারস, সাঁত্য 2? 

হ্যাঁ। ওরা ভ্রমণের সঙ্গী হিসেবে দিব্য ভাল, কেবল 
যদ ওরা আমাদের এরকম অবাক 'জাঁনষ বলে মনে না করত। 
তুমি জান, আমার এরকম ধারণা জন্মেছে যে আমরা যখন কথা 
বলি, ওরা আমাদের হাত দিয়ে ছুয়ে দেখতে চায়, আমরা 
সাত্য মানুষ কি না। আমাদের চুকচিদের ওরা মনে করে এক 
ধরনের বিরল মেরু-জীব কিম্বা ওরকমই একটা িছ। যে 
বিষয় নিয়েই ওরা বলুক না কেন, একম্বহূর্তের জন্যও ওরা 
ভুলতে পারে না যে আমরা চুকচি, যারা ওদেরকে ফাঁকি দিয়ে 
হাঁরণ-চামড়ার বদলে লাউঞ্জ সন্যট পরে এখানে হাজির হয়েছে ।, 

‘আরে বেশ ত, ওদের আনন্দ করতে দাও। আরও সাহষ্ণু 
হও। আর যাই হোক, তোমার মনে রাখা দরকার ওরা কোৎথেকে 
এসেছে” 


২১২ 


‘আমার তা খুব ভাল মনে আছে’, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
গেউতোঁগন। ‘এবং আম এও 'দাব্য দেখতে পাচ্ছি যে আমাদের 
দশটা দিন কাটাতে হবে এই অধ্যাপক আর তার স্ত্রীর সঙ্গে 
এবং তাদের দিতে হবে সর্বহারার আন্তর্জাতিকতার 'ভী্তর 
কথা ।, 

‘শোন’, আম ভগ্নোৎসাহে বললাম, “এটা কেমন হয় যদ 
দিতে। পাশের কামরার দঃ'জন যাত্রী সভেরদলোভস্কে নেবে 
যাবে বলে আম শুনেছি ।' 

গেউতোঁগন মিনিটখানেক ভাবল। 

‘না, আমরা তা করতে পারি না, এটা অভদ্রতা হবে।, 

‘আরে না, আম পালিয়ে যাওয়ার কথা বলছি না। আমরা 
ওদের বলব যে আমরা ওদের কোন অসৃবিধে করতে চাইনে 

‘তা চলবে না। ওরা অন্য কাউকে এখানে দেবে। না, 
আমাদের এ কথা ভুললে চলবে না যে এখানে আমরা 
অঁতাথসেবক আর ওরা আঁতাঁথ। এটা আমাদের উপর একটা 
দায়িত্ব এনে দিচ্ছে, তুমি যাই বল না কেন। ট্রেনে আমরা একই 
পর্যায়ের যান্রী কিন্তু আমাদের সমগ্র দেশ হিসেবে ... বুঝতে 
পারছ আমি কি বলছি? আঁতাঁথ আঁতাঁথই এবং আমাদের এই 
আঁতাঁথরা চমৎকার লোক 


২১৩ 


‘বেশ তবে, আমার প্রস্তাব প্রত্যাহার করলাম ৷’ বললাম 
আমি এবং কাঁধের উপর তোয়ালেটা য়ে হাতমৃখ ধুতে চলে 


পেলাম । 
১০ সং সং 


দিনেব পর দিন। সৃভেরদলোভ্স্ক, ওমস্ক, 
নভাঁসাবরস্ক ... সমতলের পর পর্বত. পর্বতের পর নিম্নভূঁম 
এবং জলাপূর্ণ ঝোপঝাড়। আমরা পশ্চিম-সাইবেরীয় সমতল 
পেরাচ্ছলাম। 

আমাদের ভ্রমণ সঙ্গীদের প্রাতাঁট জনিষেই জীবন্ত 
উৎসাহ, এশিয়া ও ইউরোপের প্রাকৃতিক বিভাগ, এক সময়- 
বলয় থেকে অন্যটাতে গমন, জনৈকা বয়স্কা যৌথখামার রমণী, 
সমাজতান্ত্রিক শ্রম বিজাঁয়নন, যান আছেন পাশের কামরায়, 
সাইবেরীয় নদীর স্রোত পাঁরবর্তনের সমস্যা। আমরা যা যা 
জানতাম সবই বললাম তাঁদের, শ্রম বিজয়িনীর সঙ্গে পাঁরচিত 
করালাম, একটা মানচিত্রে দেখালাম কিভাবে ইরাতসের জলকে 
দাঁক্ষণ দিকে কাজাখস্তানের মরুভূমিতে চালান দেওয়া হয়েছে। 
অধ্যাপক লায়েরালনক ও তাঁর পত্‌নী খুবই মনোযোগা, 
সংস্কারাবহান শ্রোতা । দেশের বিস্তৃতি সততই তাঁদের বিস্ময় 
উদ্রেক করছিল। (‘একটিমাত্র সময়-বলয় বেলাজয়ামের পক্ষে 
যথেস্ট'* অধ্যাপক মৃদু হেসে বললেন)। সর্বত্র যে 
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[বিরাট সংগঠনের কাজ চলছে এবং প্রকীতির পঃনগ্গঠনের 
জন্য যে পাঁরকল্পনা হয়েছে তাতে তাঁরা আরও বেশী মধ 
হলেন। 

সোভিয়েত রাষ্ট্রের কাতিত্ব সম্পর্কে আমরা সানন্দে 
তাঁদের পাঁরাচত করাচ্ছলাম, আরও বিশেষ এই কারণে যে 
অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে একখানা 'দিনপঞ্জী রেখেছেন, সেটাকে 
বৈলাঁজয়ামে গিয়ে তিনি ছাপাতে চান। 

একমাত্র জিনিস যা আমাদের বিরত করাছল তা হল 
এই যে আমরা নিজেরাও তাঁদের কাছে 'বচারের স্থায়ী বস্তু 
হয়ে দাঁড়য়োছলাম। সদা-উপাঁস্থত কৌতূহল নিয়ে অধ্যাপক 
লীয়েরলিনক চুকোতকা সম্পর্কে আমাদের উপর প্রশ্নের বে।ঝ। 
চাপাচ্ছিলেন। আমাদের কথা শোনেন এবং তারপর 
নম্নালাখতরূপ কিছ? একটা বলেন: 

'ইয়ারাঙ্গার বদলে আধাঁনক বাড়ী এবং ... এর ... 
পলতেপ্রদীপের বদলে বৈদন্যাতিক আলো অবশ্য নিঃসন্দেহে 
প্রগাতমূলক। কিন্তু এ সবের সঙ্গে উত্তরাণল কি তার নিজস্ব 
চরিন্র, রম্যতা এবং তার কাবিতা হাঁরয়ে ফেলছে না?’ 

অধ্যাপককে দেখে 'বাঁস্মত হচ্ছিলাম যে, কেন তার চোখে 
তখনও সেই বুদ্ধিদীপ্ত চাউান। আর গেউতোঁগন যা বলতে 
চাইছিল তা হল: 
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‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমরা কাঁবতা ছাড়াও 
দিব্য চলতে পাঁর।, 

একটু থেমে আবার সে যোগ করে: 

‘ও ধরনের কবিতা বাদ 'দিয়ে, অবশ্য ৷’ 

আমাদের মাছের ব্যাপারটাকেও যল্দায়ত করা হচ্ছে 
জেনে এবং চুকচি বসাঁতি থেকে শামানদের লোপ পাওয়াতেও 
অধ্যাপক দুঃখ অনুভব করেন। এ নয় যে তাঁরা প্রগাঁতর শত্রু 
না, তাঁরা স্থিরকল্প যে তাঁরা প্রগাতিশনল ধারণার বাহক। 
তব তাঁরা ছয়ে থাকার প্রাতিটি বস্তুকে প্রশংসা করতে 
থাকেন যা তাঁদের কাছে অত অতীতের বলে এক ধরনের 
কাবত্বময় মাধূর্যে ভরা। আর আমরা, যারা আমাদের ঘণ্য 
পশ্চাদগামীতা থেকে মুক্তি পেয়ে অশেষ আনান্দত, আমাদের 
তাঁরা বিবেচনা করেন অদ্ভূত তরুণ বলে যারা সম্পূর্ণ বুঝতে 
অসমর্থ জীবনের উপর সভ্যতার প্রভাব কতটা রুঢ়ুভাবে 
গাদ্যময়। 

“কিন্তু আপনাকে অবশ্যই বুঝতে হবে, অধ্যাপক', যতটা 
সম্ভব শান্তভাবে বলে গেউতোঁগন, ‘আমাদের লোকেরা যে 
জীবন শেষ করে এসেছে সেটা প্রকৃতপক্ষে আদৌ জীবন ছিল 


না, পরন্তু মন্থর মৃত্যু কিম্বা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে 
খুব মন্থরও নয় তা। এ কারণেই আমরা পেছনে ফেরাকে এত 
ঘৃণা কার। আর রম্যতা ও কাঁবতার ব্যাপার; আমরা তাকে 
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দেখতে পাই সম্পূর্ণ অন্য বস্তুতে । আমরা তাকে দেখতে পাই 
প্রকীতির কঠোরতার বিরুদ্ধে এবং স্বয়ং পশ্চাদগামীতার 
বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামে। আমরা একে দোখ আমাদের 
মানুষের উজ্জীবনে, বিদ্যতের মাঝখানে, যা আমাদের চুকচি 
বাসগৃহকে আলোকিত করে ...ঃ 

শবদন্যংশান্ত ও কাঁবতা ভিন্ন বস্তু, মপশয়ে গেউতেগিন। 
সম্পর্ণ আলাদা জানষ ! 

কন্তু আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে, যাকে আপাঁন বলেন 
বিভিন্ন (জিনিষ, তা কবিতা এবং চুকচিদের পুরাতন আভিশপ্ত 
জীবন অপেক্ষা অনেক বেশ নিকটতর। আমি যা দেখতে 
পাচ্ছি তাতে সব ব্যাপারটার মুস্কিল হচ্ছে এই যে আপাঁন 
ধনতান্ত্িক সভ্যতার যাবতীয় গলদকে এবং যাকে আপাঁন 
বলেন “দ্যময়তা”, তাকে আমাদের সভ্যতার উপর চাপাতে 
চান... সংক্ষেপে” আপাঁন এই তথ্যকে এড়িয়ে যাচ্ছেন, 
অধ্যাপক, যে আমরা গঠন করাছ নূতন সভ্যতা ! 

এখন, ঠিক এই বিষয়াটকেই অধ্যাপক এাঁড়য়ে যাবার 
চেস্টা করাছলেন, কিন্তু গেউতোঁগন উত্তোজত হবে না বলে যে 
প্রীতজ্ঞা করোছল সে কথা স্মরণ না রেখে বলতে লাগল: 

দু'ধরনের বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ আছে -- দু'ধরনের 
জাতীয় ওদ্ধত্য। প্রথমটা খোলা, ইচ্ছাকৃত ধরনের যে বিষয়ে 
আপনারা এবং আমরা একই মত পোষণ কার, সৃতরাং এ নিয়ে 
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আলোচনার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এর আর এক ধরনের রূপ 
আছে,একটা অজ্ঞাত জাত্যাঁভমান। কোন ব্যান্ত নিজেকে সকল 
জাতির বন্ধু বলে মনে করেন কিন্তু তিনিই আবার একটা ক্ষুদ্র 
জাতির শান্তশাল বিষয়গুলির উল্লেখ না করে তার অতীত 
দুর্বলতার উপর জোর দেন অথবা এমন বৈশিষ্ট্যের কথা বলেন 
যেটা তার উপর মিথ্যা করে আরোপিত... ৷" 

অধ্যাপক হাসলেন এবং কীন্রম পরাজয়ের ভঙ্গীতে হাত 
তুললেন এবং সমস্ত য্যন্তিটাই হাসির ভিতর দিয়ে শেষ হল। 
একটু শান্তি দেবার আশায় আম আমার সঙ্গীদের বললাম 
যে স্নাতক হয়ে আমরা যখন বাড়ী ফিরে যাব তখনও আমরা 
স্লেজগাড়ণ হাঁকাব। 


* ্ৃ 4 


ট্রেনটা এগ্‌চ্ছিল ক্রাসনয়ারস্কে। আমি বারান্দায় 
দাঁড়য়োছলাম জানলার বাইরে তাঁকিয়ে। এমন সময় গেউতোঁগন 
আমার কাছে এসে বলল: 

‘আমাকে বলত ওই বেলজিয়ান দু'জনা কেন নিজেদের 
মধ্যে ফরাসী ভাষায় কথা বলে? 

‘কারণ তারা বেলজিয়ামের দক্ষিণাঞ্চলের লোক!’ 

“কন্তু তার সঙ্গে এর ক সম্পর্ক?" 
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বেলজিয়ামের দাঁক্ষণে সবাই ফরাসীতে কথা বলে। আর, 
বেলাঁজয়ান বলে কোন ভাষা নেই 

তুমি ঠিক জান?’ 

‘আমাকে বি*বাস না হলে নিজে ওদের জিজ্ঞেস কর। 
বেলজিয়ামে দুটো ভাষা আছে। দক্ষিণে ওরা বলে ফরাসী 
আর উত্তরে ফলোমশ 2' 

'ফলোমশ 2 

হ্যাঁ, এটা অনেকটা ডাচ ভাষার মত!” 

‘না, ওরা বলাছিল ফরাসী ভাষা 

‘তার মানে ওরা এসেছে দক্ষিণ বেলজিয়াম থেকে । আমার 
যদি ঠিক স্মরণে থাকে তবে লাইয়েজ হচ্ছে দাক্ষণে 

গেউতোঁগন মদ: হাসল। 

‘ওরা যা বলেছে প্রায় সবটাই বুঝতে পেরেছি । মজা এই 
ওরা আমাদের সম্পকেহি বলছিল। এমন কি আম একট; বিব্রত 
বোধ করাছিলাম, বুঝলে ।, 

‘ওদের বিরত বোধ করার কথা, তোমার নয়। আর যাই 
হোক আমরা ওদের সামনে চুকচি বালান 

'আরে না, তা বলছি না। আমি বিব্রত বোধ করছিলাম, 
ওরা আমাদের প্রশংসা করাছিল তাই !' 

‘সত্য? কি বলাছল ওরা? ওরা ক এই দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, চুকাঁচরাও অন্য লোকেরই মত?’ 

‘না, তা নয়। ওরা আমাদের ছেড়ে কথা বলোনি, কেবল 
বলেছে আমরা নাক চমৎকার ছেলে ।' 
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তাই না কি?’ 

হ্যাঁ, অনেকটা এঁ ধরনের, যাঁদ না আমার ভুল হয়ে 
থাকে। ওদের উচ্চারণ আমাদের ফরাসী ভাষা শিক্ষিকার মত 
নয় মোটেই। ভাল কথা, তুমি ওদের আমাদের উত্তর অনুষদ 
সম্পর্কে কি বলছিলে ?’ 

পকছুই না, শুধু এই যে আমি সেখানকার ছাত্র । কেন, 
তাই কি? 

‘বুঝলে, সে এখনও মনে করে ... এক কথায়, সে বিশ্বাস 
করে যে উত্তরের প্রয়োজন বাকি স্থানের মত নয়। সে বলেছে, 
“এর জন্য বিশেষ পাঠ্য-ব্যবস্থার দরকার”, অর্থাৎ অনেক বেশী 
সহজ পাঠ-তালকা।, 

‘আহা! তুমি কি বললে উত্তরে?’ 

‘তোমাকে কি আমি বালান যে তারা নিজেদের ভিতর কথা 
বলছিল । আম ওদের জানতে 'দহীন যে আমি বুঝতে পারাছ।' 

‘ও, হ্যাঁ, আমি একেবারেই ভুলে গিয়োছলাম। এটা 
আশ্চর্য যে কি করে নিজেকে সামলে রেখোঁছলে। যে 
কোনভাবেই, এটা তোমার পক্ষে ঠিক হয়ান, হয়োছল কি ? 

আসল কথা হল গেউতেগিন আদপে উত্তর অনুষদভূন্ত 
নয়; সে নিয়মিত অও্কশাস্দ্ের ছাত্র। তবু আমাদের সঙ্গীরা 


অনুমান করেছিলেন চুকঁচিরা ‘আসল’ অনুষদের বিষয়সমূহ 
বুঝতে অপারগ এবং সে কারণে চুকাচ এবং অন্যান্য 
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উত্তরাণলের জাতির জন্য তারা আলাদা একটা অনুষদ গঠন 
করেছে, যেটা অপেক্ষাকৃত সোজা ও সরল। 

সেদিন আমাদের সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনার সময় 
আমরা এ বিষয়ের অবতারণা কারান, 'কন্তু পরের দিন 
লাইয়েজের বিশ্বাবদ্যালয়ের সম্পর্কে অধ্যাপককে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম এবং লেনিনগ্রাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কয়েকাঁট 
[বিষয় বলার সুযোগ 'নিয়োছলাম। আমি তাকে বলেছিলাম যে 
আমাদের অনুষদ যে কেবল সুদূর উত্তরের আঁধবাসীদেরই 
নিয়ে থাকে তা নয়, অন্যান্য অংশের লোকদেরও গ্রহণ করে -- 
যারাই উত্তরের শব্দতত্ব সম্পর্কে কৌতৃহলী। আম এও 
উল্লেখ করোছলাম যে কখনো কখনো এর বিপরীতটাও ঘটে 
থাকে বহু উত্তরবাসী অন্যান্য অনুষদে যোগ দেয় যাঁদ তারা 
অন্য কোন শাখা বেছে নিতে চায়। উদাহরণ স্বরূপ, 
গেউতোঁগন এখানে অঙ্ক অনুষদে অধ্যয়ন করছে। 

‘ও!’ অধ্যাপক শ্রদ্ধার দৃম্টিতে গেউতোঁগনের 'দকে 
তাকালেন। 'আপাঁন... এর... আমার মতে অনেক কিছ; 
শিখেছেন। আমি নিজে সব সময়েই অঙ্কে খুব কাঁচা ছিলাম । 
এটা হল... এর... কিভাবে বলবেন? এটা হল আমার 
কাছে একিলিসের গোড়ালি -- ঠিক বলেছি ত? তুমি শুনছ 
ক্লাডন, মশশয়ে গেউতেগিন মনে হচ্ছে, একজন অঙ্কশাস্তরজ্ঞ। 
বেশ তবে, হে তরুণ, আপনার ক্লাশের খাতাখানা দোঁখ ।, 
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এটা অবশ্য অংশতঃ একটা কৌতুক 'কন্তু একইসঙ্গে 
আমার কথার সত্যতা পরাঁক্ষা করার স্পষ্ট ইচ্ছা । গেউতোগন 
তার খাতাখানা বার করে দিল এবং অধ্যাপক লীয়েরলিনক 
উৎসাহসহকারে স্ত্রীর নিকট বিস্ময় প্রকাশ করতে লাগলেন: 
“চমৎকার !” “চমৎকার!” ... “ভাল !” ... আর একটা 
“চমৎকার!” ' 
ঠিক সেদিন সন্ধ্যায় আমরা খাবারভূস্ক সম্পর্কে 
আলোচনা সৃরৃ করলাম। আম বললাম খাবারভ্‌স্ক যাদুঘরে 
জামার পোন্রক বসাঁতির বিখ্যাত গজদন্ত - খোদাইকারা গেমাউগের 
অনেকগুলি শিল্পকর্ম আছে। অধ্যাপকের স্ব ও*র নামটা 


লিখতে আরম্ভ করলেন - (তান ও"্র কাজ দেখতে চান = 
কিন্তু ফরাসী ভাষায়. শব্দটাকে র্‌পান্তারত করা কঠিন এবং 
{তান গোলমাল করে ফেললেন। গেউতোঁগন, যে তাঁর পাশে 


বসে ছিল, ও*র অসুবিধা দেখে স্বেচ্ছায় ওকে প্রাতাঁট অক্ষরের 
বানান বলে দিল। সে প্রত্যেকটি অক্ষরকেই ফরাসীতে বলল। 
মাদাম লীয়েরীলনক লেখা শেষ করে নরম গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন: 

‘তাহলে আপাঁন ফরাসী জানেন, দেখাছি।' 

‘ও, না” বিব্রত বোধ করে সে জবাব দিল, ‘যৎসামান্য ৷” 

‘অত বিনয়ী হবার প্রয়োজন নেই” অধ্যাপক বললেন, 
‘আমি আপনার খাতায় দেখোছ, “ফরাসী __ চমৎকার” ! 
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মাদাম লীয়েরীলনক লজ্‌জায় রান্তম হলেন এবং তাঁর 
হাস চাপতে গিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। কিন্তু তব্দ তান 
হেসে ফেললেন এবং আমরাও হাসলাম যা হল অস্বস্তিকর 
অবস্থা থেকে পার পাবার শ্রেষ্ঠ উপায়। অধ্যাপক সবশেষে 
হাঁসতে যোগ দিলেন তান প্রথমতঃ রাঁসকতাটা বুঝতে 
পারেনাঁন। কিন্তু যখন শেষটায় তা বুঝতে পারলেন, তান 
হাসতে থাকলেন এবং বলতে লাগলেন: ‘হায় আমার অদন্ট, 
আর আমরা ক না ঠিক আপনাদের মুখের উপরেই এসব কথা 
বলেছি-__-যেন আমরা ছাড়া আর কেউ নেই ? 

০ নং সু 

রূপকথার সৌন্দর্য দিয়ে বাইকাল আমাদের সঙ্গীদের 
চিত্ত জয় করল। যাঁদও এর তার দিয়ে এই আমাদের প্রথম 
ভ্রমণ নয়, আমরা নিজেরাও জানালা ছাড়তে পারলাম না। 
অগাণত স্থানে সরঙ্গ-কাটা উদ্‌গত পর্বতমালা, শ্রীম্ম 
বায়ূতে ব্লীড়ারত নীল তরঙ্গের দল, তরঙ্গের উপর সণ্টরমাণ 
পাল-তোলা নৌকো, বহুদূরে পর্বত-চড়া _- দেখতে সাঁত্যই 
সুন্দর । হৃদাঁট রেলের বাঁধ পর্যন্ত 'বস্তৃত। পাশের কামরা 
থেকে জনৈক তরুণ আফসার সহকারীর কাছ থেকে একটা 
বালাত চেয়ে নিয়ে বাঁধ বেয়ে নীচে দৌড়ে গেল বাইকালের 
জল ভরতে । কামরার সবাই তার স্বাদ নিলাম এবং কে একজন 
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সেই বিখ্যাত পুরাতন গানাঁট ধরল: “পুণ্য সে বাইকাল 

অধ্যাপক লীয়েরীলনকও অপর সকলের সঙ্গে জল পান 
করলেন, গান গাইতেও চেস্টা করলেন, ট্রেন থেকে নাবলেন 
বারয়াতের জেলেদের কাছ থেকে ধূমায়ত ওমৃল মাছ 
কিনবার জন্য, গানের কথাগ্যীলকে নোট বইয়ে ঢুকে নিলেন। 


গায়করা যখন বাগর্দাজন শব্দটির কাছে এল, যার অর্থ এক 
ধরনের বাতাস, তান এটাকে কোন লোক ভেবে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘এই বাগ্গীঁজন লোকটি কে’, কারণ বহু রাশিয়ানদের 
নামই শেষ হয় ‘ন’ শব্দটি 'দিয়ে। সমস্ত সময় ধরে মাদাম 
লীয়েরলিনক জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন এবং 
এখানে আমার ইজেল নিয়ে থাকতে পারতাম !' 
খাবারভ্স্কের দূরত্ব কমে আসছিল এবং আমাদের 


দশ দিনের সঙ্গীত্বও শেষ হচ্ছিল। অধ্যাপক, তাঁর স্ত্রী 
স্মাতচিহ4 হিসাবে অন্ততঃ আমাদের পৌন্সলাচত্র চাইলেন 
তাঁরা। আমাদের অমত করার কোন কারণ ছিল না কিন্তু 
সিন্ধঘোটক ও বল্গাহারণের খোদাইকরা মাৃর্তর মত 
কোত্‌হলোদ্দীপক সামগ্রীর সামল হওয়ার সম্ভাবনা খুব 
বেশী লোভের ব্যাপার বলে মনে হল না। 
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এবং এ কারণে গেউতোঁগন বলল: 

‘খুব ভাল, কিন্তু এক সর্তে যে আপনারা স্মৃতীচহণ 
[হিসাবে আপনাদের ফটো আমাদের দেবেন 

সে তার স্যটকেস থেকে 'ফেড' ক্যামেরা বার করল 
এবং অদ্ভুত নাম-ওয়ালা “এরফেই পাভলাভচ' স্টেশনের 
বাগানে বাঁসয়ে তাঁদের ফটো তুলল। 

তারপর আমরা বসলাম মাদাম লীয়েরালনকের জন্য। 
পুরো প্রিশ 'মানট ধরে একজনার পর আর একজন 
সাঁক্ষগোপালের মত কাঠ হয়ে বসে থাকতে বাধ্য হলাম । আমি 
যখন বসে রইলাম, গেউতোঁগন মাদাম লীয়েরালনক লাইয়েজে 
তাঁর বান্ধবীদের আমাদের ছবি দেখাচ্ছেন, এই ধরনের 
সময়োচিত মন্তব্য করল এবং এই দৃশ্যের সঙ্গে তান যে গল্প 
ফাঁদবেন তাও বলে দিল - তা এই যে তানি বল্গাহারণে 
চেপেছেন এবং মেরু ভল্লহক শিকার করেছেন। 

কন্তু আমাদের সব বন্ধুরাই', তান হেসে বললেন, 
ভালো করেই জানে যে আমরা সুমের্বৃত্তের বাইরে যাহীন! 
আমাদের ভ্রমণের সবচাইতে দূরবতাঁ উত্তর সীমানা হল 
লোননগ্রাদ ।' 

তাতে ীকছ এসে যায় না। আপনারা কি আপনাদের 
ভ্রমণসূচীর পাঁরবর্তন করতে পারেন না, এই ধরুন, দুজন 
তরুণ চুকচির দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে, যাদের সঙ্গে আপনাদের 
ট্রেনে দেখা হয়েছে। এবং তারপর’, সে বেশ গম্ভীরভাবে 
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যোগ করল, ‘ওদেরই ভিতর একজন চুকচি আবার আপনাকে 
একাঁট পোষা শাল মাছ উপহার দেয়।, 

শকন্তু সে ক্ষেত্রে আমাদের ত শীলটা দেখাতে বলবে। 
আর আমরা তা পাব কোৎথেকে 2. 

‘ও, কেবল বলে দেবেন যে বেলাঁজয়াম যাবার পথে ওটার 
বাড়ীর জন্য মন কেমন করে, অসুস্থ হয় এবং মারা যায়। 
সুতরাং আপনাকে শীল চামড়াটার জ্যাকেট বানাতে হয়। আর 
আপনাদের বন্ধুদের দেখাবার জন্য খাবারভূস্কে তা স্বচ্ছন্দে 
কিনতে পারেন। কেবল কারখানার লেবেলটা তুলে নিতে 
ভুলবেন না? 

গেউতোঁগন ততক্ষণে আমাদের সঙ্গীদের সঙ্গে দিব্য 
মিশে গেছে। সে ঠাট্রাতামাসা করতে লাগল, যেন সে তার 
লেনিনগ্রাদ ছাত্রাবাসে ফিরে গেছে সহপাীদের কাছে। সে 
আমাদের সকলকে খুবই আনন্দ দিল কিন্তু যখনই আমি 
হাসবার চেষ্টা কার মাদাম লীয়েরীলনক বলেন হাসি আমার 
চনত্রাটকে নষ্ট করবে ।... কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিত্র শেষ হল এবং 
আমার মতে তারা দেখতে বেশ সুন্দর হল। 


০ নং ন 
খাবারভ্‌স্কের ঠিক আগে আমাদের শেষ দিনাটতে 
অধ্যাপক এবং গেউতোঁগন আর একটা তর্কে জাঁড়য়ে পড়ল, 
এবারকার আলোচ্য হল দলবদ্ধ-ীববাহ প্রথা । অধ্যাপক জোর 
দিয়ে বললেন, যে প্রথা চুকোতকায় ঠিক সোভিয়েত ক্ষমতা 
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আসার আগে পর্যন্তও লুপ্ত হয়নি, তা কেবলমাত্র যর্থাবাধ 
লুপ্ত হয়েছে, অর্থাৎ বলতে গেলে কেবল 'কাগজকলমে । 

'পাঁরবর্তন কখনই এত দ্রুত সাধিত হয় না, বিশেষ করে 
এ জাতীয় জিনিষের ক্ষেত্রে। এটা ঘটে বহু বংশ পরম্পরায়... 
সন্তান... কিভাবে বলেন আপাঁন... “সন্তান কখনও আপেলগাছ 
থেকে পড়ে না” (তান রুশ প্রবাদটির সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলেছিলেন যেটা হল ‘আপেল, গাছ থেকে বেশী দুরে পড়ে 
না' |) এর জন্য প্রয়োজন প্রেমের সম্পূর্ণ নৃতন ধারণা এবং 
তা এত অল্প সময়ে গড়ে উঠতে পারে না। আম এ কথা 
স্বীকার করতে রাজী নই, আপনি হয়ত দলবদ্ধ-বিবাহের উপর 
আইনগত নিষেধ আরোপ করতে পারেন কিন্তু মানুষকে 
অনুভূতি শেখান চলে না।' 

গেউতোগিন ধৈর্যসহকারে অধ্যাপককে নিশ্চিন্ত করাতে 
চাইল যে চুকচিরা ‘অনুভব’ এ সমর্থ এবং তাদের প্রেমের 


ধারণা অন্যান্য স্থানেরই মত। সে অধ্যাপককে বোঝাতে চেষ্টা 
করল যে পারবার্তত সামাজিক অবস্থায় স্বাভাঁবক পাঁরণাত 


[হিসাবেই দলবদ্ধ-বিবাহের মৃত্যু ঘটেছে । আর বাহ পদ্ধাঁত 
যে সমগ্র সম্প্রদায়ের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জাঁড়ত এ ত 
জানা কথা। অন্যভাবে বলতে গেলে, অধ্যাপককে ওর কয়েকাঁট 
মুল সত্য বোঝাতে হচ্ছিল। কিন্তু অধ্যাপক বার বার ওই একই 
কথা বলতে লাগলেন: 


২২৭ 


‘না, না, এ ধরনের জীনষ হঠাৎ বদলাতে পারে না। এত 
তাড়াতাঁড় নয়৷’ 

শকন্তু কে বেশী জানে মশীশয়ে অধ্যাপক, আপাঁন যান 
লোননগ্রাদের চাইতে আঁধক উত্তরে যাননি, অথবা আমরা যারা 
চুকোতকাতে মানুষ হয়োছ; আমরা জানি যে এই রীতাট 
গোম্ঠী-ব্যবস্থার অন্যান্য বহু অবশিষ্টাংশের সঙ্গে লুপ্ত 
হয়ে গেছে? আপনি বলছেন পারবর্তন এসেছে “খুব 
তাড়াতাঁড়” 2 কিন্তু সাঁত্য তাই! এটা আমাদের মহাভাগ্য যে 
এটা এত শীগাঁগরই ঘটেছে। হ্যাঁ, অধ্যাপক, এইটেই আসল কথা 
যে আদম অন্ধকারের বর্বরতা থেকে আমরা সরাসাঁর পেসছোছ 
সমাজতন্ত্র, মধ্যবতর্ট সবাঁকছ্‌কে, এবং আপনি যে অবস্থার 
মধ্যে এখন পর্যন্ত বাস করছেন সেই অবস্থাকে একবারে 
আতন্রম করে!’ 

আমার কোন ধারণাই ছিল না যে তক্টা (কিভাবে শেষ হত 
যদি না মাদাম লীয়েরীলনক এতে অংশ নিতেন। 'তাঁন 
স্বীকার করলেন যে সামাজিক সংগঠন জাতীয় ব্যাপার 
সম্পর্কে তাঁর কোন জ্ঞান নেই কিন্তু প্রেমের কথা যখন 
উল্লেখ করা হয়েছে তান বিচারক হিসাবে রায় দানে প্রস্তুত। 
‘কেবলমাত্র মেয়েরাই জানেন” তান ঘোষণা করলেন, প্রেম $ক 
জিনিষ ৷” 

[তিনি বললেন প্রকৃত প্রেমের সঙ্গে দলবদ্ধ-বিবাহের কোন 


২২৮ 


সঙ্গতি থাকতে পারে না। এ বয়ে আমরা সবাই একমত 
হলাম। তিনি আরও বললেন যে উন্ত প্রথা চুকোতকাতে প্রবার্তিত 
হয়েছিল কারণ উত্তরবাসীদের অনুভূতি সাধারণতঃ দাঁক্ষিণের 
মানুষদের চাইতে কম উ্ণ। 

‘আমার উপর রাগ করবেন না', তান মধুর হেসে বললেন, 
দয়া করে, চটবেন না যেন। যখন আপনারা আপনাদের 
চারাঁদকে এ ঠাণ্ডা আর অন্ুর্বর বরফ য়ে বাস করছেন, 
আপনারা প্রেমের উত্তাপ অনুভব করতে পারেন না। প্রেম 
উপলব্ধি করতে হলে অন্য ধরনের হৃদয় চাই ।' 

এবং চুকোতকা যেহেতু এখনও সেই সুদূর উত্তরে নিহত. 
মাদাম লীয়েরলিনকের মতে: মরিস ঠিকই বলেছেন, আপনাদের 
ও রকম প্রথা ত্যাগ করা সম্ভব নয়” 

এই মন্তব্য স্বয়ং অধ্যাপককেও বিস্মিত করল। 

‘না, ক্লাডন' তিনি বললেন, ‘আম তোমার এ মত 
সমর্থনে অপারগ । উত্তরের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রীক্মমণ্ডলেও একসময় দলবদ্ধ-বিবাহপ্রথা ছিল। আম 
বলাছলাম সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ ।' 


এবং এমন সময়, কি কারণে যেন, গেউতোঁগনকে খুব 
খুশী মনে হল, সে বলল: 

‘আপনি যখন প্রেম সম্পার্কত বিচার ক্ষমতা পুরুষদের 
হরণ করে নিয়েছেন, আমি দুটি তরুণীর সাক্ষ্য উপাস্থত 


২২০৪ 


করতে চাই। এদের একজন আমার বন্ধুর সঙ্গে লোননগ্রাদে 
সাক্ষাৎ করেন এবং অপরজন আমার সঙ্গে আনাদীরে সাক্ষাৎ 
করতে আসছেন। আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পার, 
মাদাম, যে তাঁরা উত্তরবাসীদের আবেগ সম্পর্কে আপনার সঙ্গে 
একমত হবেন না!’ 

আমার মনে হয়, সেই আমাদের শেষ আলেচ্য বিষয় = 
ইতিমধ্যে আমরা আমূরের কালো ঢেউ দেখতে পেলাম এবং 
রাস্তার দিকে এগ্াঁচ্ছল। বিদায় নেবার সময় এসেছে। 
আমাদের সঙ্গীরা আমাদের বহু সাধুবাদ দিলেন যা আমার 
[বিবেচনায় খুবই আন্তাঁরক। আমরাও একই মনোভাব 
দেখালাম। সন্যটকেসে চাঁব দেওয়ার আগে স্মাতিচিহ. হিসাবে 
একখানা চুকচি বই উপহার দিলাম অধ্যাপক ও তাঁর পত্‌নীকে। 
এটা মৎকৃত পুশকিনের কাঁবতার অনুবাদ। মনে হয়, ওরা 
উপহার পেয়ে খুবই খুশনী হলেন। 

‘আমি মনে করি অধ্যাপক বললেন, 'বেলাজয়ামে এটাই 
হবে চুকচি ভাষায় প্রথম বই ৷' 


তাও আবার গ্রন্থকারের সইসহ', আনন্দ প্রকাশ করলেন 
অধ্যাপকের স্তী। 


'না” আমি তার ভুল শুধরে দিলাম, ‘কেবল অন্নবাদকের 


সইসহ।” 


২৩০ 


গেউতোগন ও আম স্যটকেস নিয়ে আর একবার 
আমাদের ভ্রমণ সঙ্গীদের সঙ্গে করমর্দন করলাম। আমরা 
বারান্দায় চলে গেলাম এই কথা 'দয়ে যে ওদের জন্য পোর্টার 
পাঠাব। 

আমরা কথা রেখোঁছলাম, এখন প্লাটফর্ম দিয়ে চলোঁছ। 

‘কেমন, দেখলে” বলল গেউতোগন, “তুমি না চেয়েছিলে 
অন্য কামরায় যেতে, মনে আছে?’ 

ণকন্তু তোমার ক মনে হয় এই দশাদন ধরে তুম ওদের 
যা সব বুঝাতে চেয়েছ, তা ওরা বুঝেছে?’ 

'আমার তাই মনে হয়, যে কোনভাবেই হোক, বেশীর 
ভাগটাই বুঝেছে ৷’ 

সেই মুহুর্তে তাঁদের আবার দেখতে পেলাম। তাঁরা 
‘আমর’ হোটেলে যাবেন বলে একটা ট্যাকৃঁস নিচ্ছিলেন । আমরা 
তাঁদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লাম। তাঁরা 'স্থর করোছলেন 
যাবেন মস্কো এবং সেখান থেকে তাঁদের দেশ লাইয়েজে। 

আর আমাদের ব্যাপার হল, আমরা সটান চলে গেলাম 
টিকিট ঘরে লোননগ্রাদে ভ্লাদিভস্তোকের জন্য যে টিকিট 
িনোছিলাম তা পাণ্ট করাতে । রেলভ্রমণের পর এখনও 
আমাদের ওখটস্ক ও বোৌঁরংসাগরের ভিতর দিয়ে কয়েকাঁদন 
যেতে হবে। গেউতেগিন যাচ্ছিল আনাদীরে গ্রীষ্মকালীন 
ছুটিতে বাস্তবজ্ঞান অর্জনের জন্য। আও যাচ্ছ সেখানে 


২৩৯ 


এবং প্রথম সুযোগেই যাব আরও উত্তরে আমার নিজ বসতিতে, 
আমার সেই বহখ্যাত 'উন্রো' যৌথখামারে, আমার পিতার 
বাসভূমি এবং যে বাসভূমি বৃদ্ধ শিকারী মেমীলের, 
খোদাইকারী গেমাউগের এবং যন্নবিদ্‌ কেলেভাঁগর; ইনরীন, 
কোনার, গেমালকোত এবং আর সকলের গৃহ যেখানে । আমার 
কল্পনায় আমি ওদের মাঝখানে চলে গিয়েছিলাম; আমি 
দেখতে পেলাম আম চলোছ হেটে যৌথখামারের পথ ধরে, 
আমাদের শিক্ষয়িত্রী ভালোন্তনা আলেকসেয়েভ্নাকে দেখা 
যাচ্ছে জানালার ভিতর দিয়ে এবং আমার সেই ছোট্ট কালো 
চোখওয়ালা বোনাঁট তুয়ার্‌ ওরই পাশে দাঁড়িয়ে পড়া 
বলছে। পাশের জানালায় দেখতে পাচ্ছি আমার বন্ধু ও 
শিক্ষক এইনেসকে-কি যেন লিখছেন ব্ল্যাকবোর্ডে। এবং 
এখানে, ঠিক সমুদ্রতীরে, যেখানে তরঙ্গদল উপলখণ্ডকে 
বিধৌত করছে, দেখা যাচ্ছে তিনজন তরুণ শিকারীকে = 
উনপেনের, রিণতুভাগি এবং আর একজন। দেখতে পাচ্ছি তারা 
একটা মোটরবোটকে সাজাচ্ছে যথারীতি শিকার যাত্রার জন্য। 
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